* * *

Моя дорогая жена столько-то лет назад упала с табуретки и порвала связку. «Заживёт, — сказал хирург, — но как раньше, уже никогда не будет. Это как когда чашка падает и разбивается. Можно собрать осколки и склеить, но это уже не то». В нашем возрасте так теперь обычно и бывает. Так или иначе заживает, но надлом остаётся.

Мне кажется, то же самое и с душевным здоровьем. Когда происходит какая-то беда или просто серьёзная стрессовая ситуация, где-то в мозгу или в сердце что-то ломается. И потом, конечно, может зарубцеваться — обычно зарубцовывается — но шрам остаётся на всю жизнь.

Я вот после столкновения с машиной стал ездить на велосипеде гораздо осторожнее, чем раньше. Сначала, конечно, вполне рационально берёг сломанную ногу, а теперь что? Не надломилось что-то внутри, не стал ли я другим человеком? Более осторожным и трусливым?

Ну и вообще.