Между прошлым и будущем

Обратил внимание, что я довольно часто путаю слова «вчера» и «завтра». Можно было бы списать на ранний признак старческого слабоумия, но мне кажется, что у меня так было всю жизнь — и на разных языках, не только по-русски.

Скорее, я действительно не вижу большой разницы между тем, что было и тем, что будет. Отчасти из-за моей плохой и дырявой памяти прошлое для меня покрыто таким же плотным туманом, как и будущее (да и сюда я пишу в большой степени для того, чтобы через несколько лет иметь возможность прочесть свои записи и узнать, что же со мной было). И то и другое видится одинаково призрачным и нереальным.

Только то, что сейчас, кажется мне настоящим и осязаемым. Слово «сегодня» я ни с чем и никогда не путаю.

И вот в сейчас и надо бы научиться засовывать всю жизнь. Не откладывая на потом и не оставляя позади.