Ещё про письма

Великий computer scientist (как это по-русски?) Дональд Кнут — большой последователь медленной жизни: он проверяет емейл раз в шесть месяцев, чтобы не отвлекаться. Кнут всегда пишет первую версию своих текстов от руки: «Скорость, с которой я пишу, идеально синхронизирована со скоростью, с которой я думаю. На клавиатуре я набираю быстрее, чем думаю, так что приходится регулярно останавливаться. Это выбивает из ритма» [ссылка].

Вот и я пишу теперь, значится, письма батюшке. От руки, ручкой на бумаге, облизываю край конверта, запечатываю, налепляю марку, бросаю в почтовый ящик.

Поведение Почты России ставит это занятие на грань абсурда. До Калифорнии не то что письма — посылки по самому дешёвому тарифу идут два дня. Три, если не повезёт. До батюшки письма добираются месяц. И не факт, что вообще дойдут. И если приходят, то не всегда в правильном порядке.

Естественно, никакой разговор в таком режиме вести невозможно. Но всё равно пишу, раз в два-три дня, с присущим мне упорством: как на необитаемом острове, кладу в бутылку, закупориваю и закидываю в море: а вдруг дойдёт? Бог весть.

Письма эти получаются как свет далёких звезд: мы их видим такими, какими они были много лет назад. Батюшка, когда вдруг ни с того, ни с сего получает весточку из прошлого, радуется. Но не менее важно, что мне и самому нравится писать. Надо найти время, собраться с мыслями, вспомнить, что было важного. Слова на бумаге выглядят более весомо, более реально, чем на экране. Развивается мелкая моторика пальцев. И в целом, я бы сказал, писание писем оказывает на меня сильный терапевтический эффект. Успокаивает. Сравнимо с приготовлением еды детям, может даже сильнее.

Заодно я теперь понимаю, почему мой батюшка, когда приезжает к нам в гости, всё время рвётся готовить еду.