Записки сумасшедшего

[A Russian version of this text was published at https://bluedrag.dreamwidth.org/204240.html.]

Well, not quite a manifesto. Not really a manifesto. But still.

( Read more... )

Когда мой старшенький учился в средней школе, он не то что бы не любил гуманитарные предметы, он просто не понимал, зачем они существуют. История, литература — что это за науки?

В старшей школе ему повезло с учителями, и история была пару лет его любимым предметом.

В этом семестре в институте из пяти предметов, которые он себе выбрал, три гуманитарные: история Азии, творчество Набокова и городское планирование для велосипедов. Рассказывает мне по телефону взахлёб историю Японии девятнадцатого века. Ездит с классом на велосипедах по их городку изучать, как там устроено дорожное движение, и пишет об этом в классном блоге. Читает «Машеньку» и «Защиту Лужина», на подходе «Лолита». (А в прошлом семестре осилил почти всего Достоевского, включая «Братьев Карамазовых» — и ему понравилось! Непостижимо. Не узнаю своего сына!)

Набокова они начинали с рассказов, и старшенький упомянул коротенький рассказ «Путеводитель по Берлину» (1925 г.).

Снял с полки, прочёл.

Понятно, почему они им его дали. В рассказе ничего не происходит. Автор просто рассказывает, что он видит вокруг себя в Берлине. Прекрасная набоковская проза течёт неспеша. Я очень рад, что мой сын достаточно повзрослел, чтобы не спрашивать, какой в этом смысл. И поражён, что благодаря ему читаю Набокова.

В 1976 году Набоков вместе с сыном Дмитрием перевёл этот рассказ для своего англоязычного сборника. В том же году он был опубликован в мартовском номере журнала «Нью-Йоркер».

Вот та публикация.

( A Guide to Berlin )

Посмотрел я на свои архивы и понял, что давно не писал о медленной жизни. И ни разу толком не писал о хождении под парусом в этом аспекте. А ведь это очень важное для меня занятие, единственный способ проводить время, который я успешно освоил во взрослом возрасте.

Начнём с метафоры. Мы с вами неоднократно рассуждали о мореплавании под парусом как о метафоре жизни. И «корабли в порту находятся в безопасности, но не для того они созданы»; и то соображение, что для успеха нужно и уметь управлять лодкой, и чтобы Бог послал правильный ветер; и ещё много красивых мыслей.

Мне эта метафора очень нравится, и я всегда готов её развивать и углублять. Важно заметить, что это метафора не жизни вообще, а именно медленной жизни.

Для быстрой (чтобы не сказать «обычной») жизни больше подходит метафора моторной лодки: включил мотор и погнал. Пока топливо не кончилось, конечно.

( Read more... )

В принципе, концепция медленной жизни не имеет никакого отношения к религии. Она — не за и не против. Вполне можно ходить в церковь или в синагогу и жить быстрой, суетной жизнью (многие, ох многие грешны этим!), и уж тем более ничто не мешает быть стопроцентным атеистом и жить медленно и осознано.

И всё-таки лично мне кажется, что медленная жизнь как нельзя лучше совместима с верой в Бога Творца. Неправильно, как лично мне кажется, поклоняться Ему и игнорировать Его творение.

Когда мы неспеша, осознанно гуляем по лесу, взбираемся на гору, идём под парусом по морю, да даже просто идём пешком или едем на велосипеде из точки А в точку Б, внимательно глядя по сторонам — вот тогда глазами, полной грудью, всей кожей постигаем красоту и величие творения.

Горы, деревья и волны поют хвалу Господу куда громче и отчётливее людского хора.

Остановимся же.

Бросим все прочие дела.

Услышим.

С несколькими людьми довелось в последнее время поговорить о Медленной Жизни™. Хочу тут записать несколько мыслей о том, что же всё-таки такое медленная жизнь и как её использовать в домашнем хозяйстве.

Прежде всего: это не решение всех проблем для всех людей. Это решение ряда проблем для меня лично. Как мне кажется, оно может быть полезно и некоторым другим. Но если у вас и так всё в порядке, вам никакая медленная жизнь не нужна. Мы все вам завидуем, так и знайте.

Во-вторых, медленная жизнь — это не то, что случается само собой. То есть, конечно, такое может быть, если вы, скажем, монах-отшельник, меннонит из клана амишей или член африканского племени хадза. Но в этом случае у вас всё в порядке (см. рис. 1), и мой журнал в поисках совета о том, как улучшить свою жизнь, вы наверняка не читаете. В остальных случаях, чтобы зажить медленной жизнью, надо прилагать усилия. Целенаправленные и, как правило, немалые.

В третьих, медленная жизнь — это не какой-то платонический, недостижимый идеал, к которому нам предлагается стремиться. Это скорее направление, в котором нам предлагается заниматься самосовершенствованием.

( Read more... )

По радио снова транслируют то, что унижает человеческий ум;
Этот низкий потолок страшнее чумы и проказы…

БГ

Я собирался написать совершенно другую заметку о медленной жизни. Но видя, что творится вокруг, хочу написать вот что.

Большинство из нас живёт в агрессивно-консьюмеристском обществе, ориентированном на то, чтобы заставить нас как можно больше потреблять. (Они называют это «ростом экономики».) Для этого они раскручивают всё более изощрённую и всепроникающую рекламу, пи-ар и маркетинг. Делают всё больше одноразовых или хотя бы недолгоживущих товаров. Устраивают конкуренцию по бессмысленным параметрам, как число мегапикселей у фотоаппарата или скоростей у велосипеда.

Мы, с позиций медленной жизни, говорим решительное «нет» всем этим убогим попыткам заставить нас покупать их китайский хлам. Покупка ненужных вещей, захламление жизни абсолютно не сочетается с нашим стремлением жить осознанно и качественно.

Мы по возможности избегаем одноразовых предметов. Мы не покупаем дешёвых вещей, которые сломаются через два месяца (мы не настолько богаты, чтобы покупать дешёвые вещи). Мы по возможности покупаем использованные вещи и продаём или раздариваем то, что нам не нужно.

Ну, и не менее важное: мы отказываемся участвовать в гонке. Мы никогда не покупаем что-то только потому, что оно на распродаже или потому, что «все» вокруг нас его используют. И уж безусловно никогда не покупаем что-то потому, что видели его рекламу. Вообще, стараемся устроить свою жизнь так, чтобы как можно меньше видеть рекламы, этого проявление мирового зла. В частности, когда можно заплатить за отсутствие рекламы, платим. (Например, покупая платные account'ы в жж.)

Это всё важные моменты, мне даже обидно давать их настолько тезисно. Но сказать я сегодня хотел не совсем об этом, а вот о чём.

( Read more... )

Великий computer scientist (как это по-русски?) Дональд Кнут — большой последователь медленной жизни: он проверяет емейл раз в шесть месяцев, чтобы не отвлекаться. Кнут всегда пишет первую версию своих текстов от руки: «Скорость, с которой я пишу, идеально синхронизирована со скоростью, с которой я думаю. На клавиатуре я набираю быстрее, чем думаю, так что приходится регулярно останавливаться. Это выбивает из ритма» [ссылка].

Вот и я пишу теперь, значится, письма батюшке. От руки, ручкой на бумаге, облизываю край конверта, запечатываю, налепляю марку, бросаю в почтовый ящик.

Поведение Почты России ставит это занятие на грань абсурда. До Калифорнии не то что письма — посылки по самому дешёвому тарифу идут два дня. Три, если не повезёт. До батюшки письма добираются месяц. И не факт, что вообще дойдут. И если приходят, то не всегда в правильном порядке.

Естественно, никакой разговор в таком режиме вести невозможно. Но всё равно пишу, раз в два-три дня, с присущим мне упорством: как на необитаемом острове, кладу в бутылку, закупориваю и закидываю в море: а вдруг дойдёт? Бог весть.

Письма эти получаются как свет далёких звезд: мы их видим такими, какими они были много лет назад. Батюшка, когда вдруг ни с того, ни с сего получает весточку из прошлого, радуется. Но не менее важно, что мне и самому нравится писать. Надо найти время, собраться с мыслями, вспомнить, что было важного. Слова на бумаге выглядят более весомо, более реально, чем на экране. Развивается мелкая моторика пальцев. И в целом, я бы сказал, писание писем оказывает на меня сильный терапевтический эффект. Успокаивает. Сравнимо с приготовлением еды детям, может даже сильнее.

Заодно я теперь понимаю, почему мой батюшка, когда приезжает к нам в гости, всё время рвётся готовить еду.

Продолжаю рассуждать о медленной жизни.

Прежде всего, хотел бы уточнить вот что. Пока что я не основал своего культа. Медленная жизнь — просто мои размышления о том, какой стиль жизни сделал бы меня более удовлетворённым жизнью человеком. Имею основания думать, что не меня одного. Медленная жизнь — это диапазон. Мы все находимся где-то между президентом и отшельником, и наша цель не обязательно состоит в том, чтобы стать отшельником — скорее в том, чтобы сдвигаться по этому диапазону в правильную сторону. Обозначить для себя какие-то аспекты своей жизни, которые имеет смысл замедлить. Ну, а если понравится, можно замедляться и дальше.

Приведу один пример. В последние несколько месяцев я совершенно неожиданно для себя начал писать письма ручкой на бумаге. Вот как это произошло. Когда старшенький уехал в свой колледж, он вдруг начал скучать по дому. Чтобы его поддержать, я решил ему каждую неделю присылать по фотографии с видами нашего города. Присылать их по емейлу показалось мне как-то глуповато (они и так лежат в интернете), и я решил их печатать и посылать по почте. Это уже само по себе было серьёзным шагом в сторону медленной жизни. Кто сейчас печатает фотографии? Это нужно платить деньги, ждать несколько дней (ну не в аптеке же их печатать). Напечатанную фотографию можно потрогать, она становится более настоящей. К ней более серьёзное отношение, она вызывает более сильные эмоции. В полном соответствии с постулатом медленной жизни: замедление повышает качество. Физические объекты предпочтительнее виртуальных.

И вот я начал посылать старшенькому по фотографии в неделю. Поскольку фотографии всё равно надо было печатать и к почтовому ящику всё равно идти, я решил что заодно буду посылать их и своему батюшке. Фотографии просто так посылать показалось недостаточно, я стал их надписывать сзади, потом перестало хватать места. Так я пришёл к мысли, что и в двадцать первом веке ничто не запрещает мне сесть и написать письмо. Первой мыслью было набрать его на компьютере и распечатать на принтере, но это тоже выглядело глуповато: если уж набрано на компьютере, почему бы не послать по емейлу. Я выглядеть глуповато не люблю (даже если кроме меня этого никто не замечает). Стал писать письма от руки.

Очень, очень давно не писал я от руки. Тем более по-русски, письменными буквами. Так давно, что реально забыл, как это делать. Очень странные ощущения: вроде десять лет в школе учили, а беру ручку, прикладываю к бумаге и... Не знаю, что делать дальше. Забыл.

К счастью, оказалось, что это как езда на велосипеде: полностью никогда не забывается. Как забыл, так и вспомнил. Докладываю вам о результатах. Обычно мы с батюшкой общаемся по телефону или скайпу, иногда по емейлу. Рукописное письмо требует размышлений и концентрации. Надо найти в дне спокойные десять-двадцать минут, сесть за письменный стол, закрыть за собой дверь. Слова на бумаге кажутся реальнее, весомее, чем в компьютере. Письмо будет идти много дней, всякую фигню писать заведомо не имеет смысла. Соответственно, и радость у получателя гораздо больше. Бумажное письмо ждёшь с нетерпением. Бумажное письмо приятно перечитывать. Приятнее, чем емейл.

Конечно, общение по бумажной почте — занятие непрактичное. С другой стороны, мы с батюшкой и так редко общаемся на практические темы. К сожалению, Почта России возводит непрактичность на качественно новый уровень. Письмо к старшенькому в Калифорнию идёт два-три дня (по самому дешёвому тарифу). Письмо батюшке и от него идёт около месяца. И когда через месяц получаешь конверт с надписью «par avion», так и представляешь, как мужественные русские почтальоны, рискуя жизнью, везли его на воздушных шарах и собачьих упряжках. Но смысла это не меняет. Медленная жизнь предлагает замедлиться, вложить больше труда и получить более качественный результат. Ровно так и получилось, как и предсказывает теория.

Я в общих чертах представляю, как работает скайп. Могу рассказать и об ip-телефонии, и о маршрутизации пакетов, и о трансатлантических подводных кабелях. В двадцатом веке (и далее в двадцать первом) человечество осуществило поразительный технологический рывок, построило беспрецедентную инфраструктуру. Теперь мы можем в любой момент сделать бесплатный видеозвонок на другой континент, послать емейл за несколько минут в любую точку земного шара. А всё равно бумажный конверт получать радостнее. А всё равно бумажное письмо приятнее перечитывать. Медленная жизнь говорит: стоп. В процессе прогресса мы много приобрели, но много и потеряли. Надо оглянуться назад, посмотреть внимательно. Найти и вернуть потерянное.

В психологии есть понятие instant gratification. Не знаю, как это канонически переводится на русский, пусть будет «мгновенное удовлетворение». Это когда ты что-то хочешь — и сразу получаешь, без отлагательств и не применяя никаких усилий. Антоним — delayed gratification, «отложенное удовлетворение».

Вся наша цивилизация, весь наш прогресс как раз и направлены на достижение этого самого мгновенного удовлетворения. Захотел поесть — позвонил, тебе привезли пиццу. Заболел — пошёл к врачу, выписали антибиотик. Захотел что-то сфотографировать — достал из кармана телефон, нажал на кнопку, расшарил всем своим друзьям.

В известном Стэнфордском эксперименте с зефиром учёные предлагали детям трёх-пяти лет выбор: один зефир сейчас или два зефира через 15 минут. На эти 15 минут детей оставляли в комнате наедине с зефиром. Треть детей выбрала один зефир сразу, треть попыталась подождать 15 минут, но не смогла дождаться, съела-таки оставленный зефир. Треть дождалась двух зефиров. Поразительным образом, исследования через много лет показали что дети, дождавшиеся двух зефиров, оказались успешнее в жизни по самым разным критериям, таким как результаты вступительных экзаменов и индекс массы тела.

Медленная жизнь категорически выступает за отложенное удовлетворение. Когда мы тратим время и прилагаем силы, чтобы добиться чего-то, это что-то оказывается более качественным — и субъективно, и объективно.

Попробуйте замедлиться. Неспеша, с чувством, с толком и с расстановкой напишите кому-нибудь письмо на бумаге. Вдруг вам понравится? Расскажите о результатах.