The House of Ghosts

«Пансион был русский и притом неприятный».

«Не брезговал он ничем: не раз даже продавал свою тень подобно многим из нас».

«Всё казалось не так поставленным, непрочным, перевёрнутым, как в зеркале».

В. В. Набоков, «Машенька»

Как я вам уже рассказывал, мой старшенький изучает в своём институте Набокова, и я вместе с ним решил прочесть роман «Машенька». Это первый роман Набокова. Написан в 1925-1926 году в Берлине, а действие происходит в Берлине же, в 1924 году, если я правильно вычислил, и главный герой, Лев Глебович Ганин, имеет достаточно сходства с автором.


Владимир Набоков, примерно 1923 г.

Как метко подметил мой старшенький, важная тема романа, — тени. Пансион, где живут герои, — дом теней (в английском переводе Набоков выражается ещё сильнее: the house of ghosts). Ганин, подрабатывая в массовке в кино, продаёт свою тень. И роман его с Машенькой, уже не существующий, всего лишь тень настоящего романа.

Но что старшенький, судя по всему, прочувствовать полноценно не смог, — это роман об эмиграции. О теневом существовании русских эмигрантов, оставивших в России и настоящую жизнь, и настоящую любовь. О временном и условном их бытии, когда рельсы немецкой железной дороги проходят чуть не сквозь стены их пансиона, а комнаты обозначены листками отрывного календаря.

И поразительным образом эмигрантские типажи, отделённые от нас девятью десятками лет и тысячами километров, — те же, легко узнаваемые и говорящие те же речи, что и в году 2016. «Пора нам всем открыто заявить, что России капут, что “богоносец” оказался, как, впрочем, можно было ожидать, серой сволочью, что наша родина, стало быть, навсегда погибла».

Ещё я не мог не обратить внимания на нежные и лирические строки о велосипеде, на котором главный герой ездит в своих воспоминаниях к Машеньке. «В сумерках особенно легко шёл велосипед, шина с шелестом нащупывала каждый подъём и выгиб в утоптанной земле по краю дороги». И как впоследствии лопнувшая велосипедная шина оказывается предвестником будущих испытаний.

Старшенький мой обратил моё внимание на омонимию русского слова роман. «Машенька» — роман о тени романа. Если не читали, прочтите обязательно.