Записки сумасшедшего

Я написал, как мы только что открыли парусный сезон, но это было не совсем точно. В Бостоне сезон мы действительно открыли, но впервые под парусом в этом сезоне я ходил ещё в марте.

Так получилось, что март я провёл в Израиле. Сняли с батюшкой квартиру в Тель-Авиве — с балконом, обязательно с балконом — и наслаждались и погодой, и городом.

Квартира была недалеко от Средиземного моря, и я постоянно ходил туда получить терапевтический заряд от запаха воды и от шума волн прибоя, разбивавшихся на волнорезах и накатывавшихся на песок пляжа.

Тогда меня и осенило: как же так, бываю в Израиле регулярно, а под парусом никогда не ходил?!

Нашёлся и человек, готовый меня взять: Коби, друг моего бостонского знакомого. Коби этот, на самом деле, несколько лет назад приезжал в Бостон со своими детьми, и я тогда катал его под парусом по Бостонской бухте. Вот я и рассудил, что теперь пришла его очередь.

( Read more... )

В поезде на Тресковый мыс есть отдельный вагон для велосипедов. Очень удобно: вкатил велосипед, а потом выкатил. Одно обидно, что этим вагоном почти никто не пользуется: боюсь, как бы администрация его не отменила за недостатком спроса.

( Read more... )

У нас на заднем дворе стоит маленький такой сарайчик. Предыдущие хозяева, наверное, хранили в нём свой садовый инвентарь. А мы там держим велосипеды.

И вдруг приходит младшенькая и говорит, что в каком-то старом велосипедном шлеме, который весит в сарае на стене, свила гнездо птица!

О чём это нам говорит? О том, что из-за пандемии я перестал ездить на велосипеде на работу каждый день. Ну и вообще, честно говоря, почти перестал ездить.

Ну, или о том, что всё в нашей жизни неумолимо приходит в запустение.

( Read more... )

Если помните, в прошлом июле я столкнулся на велосипеде с машиной и сломал себе ногу.

Меня на скорой помощи отвезли в больницу, а велосипед попал в полицейский участок.

Когда на следующий день за ним пришла жена, у неё не то что документов не спросили, а даже и имени. «Что, — говорят, — зелёный велосипед? Конечно забирайте!»

Будучи прикованным к постели, я послал дочку с велосипедом в магазин, чтобы они посмотрели, что там поломалось. Они посмотрели-посмотрели и нашли на раме трещину внизу под кареткой (bottom bracket). «Всё, — говорят, — можно выбрасывать». Дочка привезла велосипед обратно и поставила в сарай.

Прошло много месяцев. Я подлечил себе ногу, купил сначала трилосипед, потом нормальный велосипед для поездок на работу, а что делать с тем, поломатым, никак не мог решить. С одной стороны, был хороший повод его выкинуть и купить новый. С другой стороны, я, оказывается, на нём больше десяти лет уже ездил (не поленился, нашёл оригинальный пост), и мы много чего прошли и испытали вместе: бреветы, поездку на Ниагарский водопад, периодические заезды на Тресковый мыс с батюшкой и с младшенькой дочкой... В общем, очень не хотелось расставаться со старым другом.

Так что после долгих размышлений я отвёз велосипед в магазин и попросил поменять мне раму, а всё остальное оставить как есть (на практике новая рама продаётся в комплекте с передней вилкой — т.н. frameset — так что и вилка мне досталась новая). Всё это длилось много-много месяцев: сначала мои размышления, потом переговоры с велосипедным магазином, потом заказ и ожидание новой рамы, и, наконец, собственно работа по перенесению всего, что было на старой раме, на новую, — работа, которая пришлась на ковидно-карантинный период, что её ещё больше замедлило.

В результате я получил свой новый старый пепелац — теперь легкомысленного светло-синего цвета, а не строгого зелёно-оливкового — только в конце апреля:

( Read more... )

Я вдруг осознал, что давно не докладывал о прогрессе со сломанной ногой. А нога между тем вполне себе ходит! Болит, правда, но зато функциональна.

В районе нового года я прикупил себе новый двухколёсный велосипед. По-моему, вполне себе стильный:

( Read more... )

Нога заживает, но не спеша. Машину толком водить не могу (нога правая), да и машины всё равно нет. На велосипеде ездить, наверное, мог бы, но во-первых стрёмно (а вдруг упаду на несчастную ногу), а во-вторых велосипеда-то тоже нет! У него треснула рама от столкновения, сказали, надо выкидывать.

Так что я калека, сижу дома, езжу либо на такси (которое в наше время называется Lyft), либо сердобольные родственники и друзья подвозят. Полная беспомощность и отсутствие мобильности. За два месяца уже начинает давить на мозг.

И вот только что я получил роскошный подарок: сидячий трёхколёсный велосипед. С него не упадёшь, а если вдруг и упадёшь, то падать не высоко.

Совершенно другая жизнь: сам могу и в аптеку съездить, и в лес погулять. Постепенно и до работы доберусь.

( Read more... )

Если вам неинтересно читать отчёты о моём здоровье, смело пропускайте!

( Read more... )

Не дошли руки рассказать о том, как мы сняли на несколько в районе Дня независимости домик на Тресковом мысе, в городе Фалмуте. Пятьсот метров до пляжа в одну сторону, пятьсот метров до центра городка с магазинчиками и ресторанчиками в другую. И в нескольких минутах от прекрасной велосипедной дорожки.

Так вот, когда мы его сняли, я призадумался и понял, что давно уже никуда, кроме как на работу, на велосипеде не ездил, и пора уже проверить, есть ли ещё порох в пороховницах. Взял на работе выходной и поехал на Тресковый мыс на велосипеде.

( Read more... )

Выбрались наконец-то с младшенькой в заезд на Мыс трески.

Хотел написать «в традиционный заезд» — и к своему ужасу обнаружил, что в последний раз по полной программе мы делали его аж семь лет назад!

Утекло много воды, младшенькая моя с тех пор сильно выросла (хотя и осталась моей младшенькой!), но маршрут и формат не поменялись: неспешное четырёхдневное велосипедное путешествие от нашего дома к Мысу трески, потом через весь мыс до города Провинстауна на его кончике, на пароме в Бостон и оттуда обратно домой. Очень важно на велосипеде выехать из дома и на велосипеде же приехать обратно: это придаёт любой поездке важную цельность.

( Read more... )

Наверное, надо поподробнее рассказать о нашей с батюшкой традиционной велопоездке на Мыс Трески, имевшей место в прошлом октябре. Я уже писал о ней урывками (тут, тут, тут, тут и тут), но приятно же вспомнить снова. Особенно зимой: смотришь на фотографии, и слюнки текут.

Каждый раз мы путешествуем по одной и той же схеме: едем в не-сезон, весной или осенью; машиной не пользуемся, всё на велосипеде (и на поездах-паромах по необходимости); заранее ничего не планируем, каждый день решаем, куда ехать, и останавливаемся, где попадётся.

Когда я описываю какие-то свои особо удачные путешествия или счастливые дни, то часто использую метафору паззла: когда все кусочки удачно подходят один к другому, тогда и остаётся ощущение прекрасно прожитой жизни.

Наши поездки по Мысу Трески, однако, я бы сравнил с конструктором типа «Лего»: все детальки подходят друг к другу, и собирать их можно в самых разных комбинациях, всё равно получается хорошо и красиво. Велосипедные дорожки, пляжи, дюны, океан, озёра, острова, паромы, — как ни собирай, с такими детальками ошибиться невозможно.

В этот раз мы ещё придумали себе квест: обойти и заисследовать как можно больше маяков. Маяки мне интересны сами по себе, но, кроме того, их обычно ставят в примечательных местах, так что это оказалось замечательной идеей в организации путешествия.



( Read more... )

Добрые люди время от времени спрашивают, насколько опасно ездить на велосипеде. Друг на работе, которого я агитировал возить на велосипеде сына в детский сад, сказал мне недавно, что это занятие кажется ему слишком рискованным.

Я редко всерьёз отвечаю на этот вопрос.

Конечно, находиться на одной дороге с машинами смертельно опасно. Ясно, кто побеждает при столкновении человека и машины. Единственный рациональный выход — просто об этом не думать.

В нашей деревне, где никогда ничего не происходит, на площади в километре от нашего дома несколько дней назад внедорожник на полном ходу влетел в стеклянную стену маленькой пиццерии. Убил двух человек, нескольких покалечил. Водитель отделался царапинами.

Машины убивают во много раз больше людей, чем огнестрельное оружие. Вот бы наши политики обратили на это внимание, а не зацикливались на второй поправке.

Одно из замечательных достоинств ежедневной езды на велосипеде на работу — чувствуешь себя вовлечённым в погоду, а не противопоставленным ей, как, скажем, на машине или на метро. Потеешь, когда жарко, загораешь, когда солнечно, мёрзнешь, когда холодно.

Я понимаю, что многим это может показаться ужасным или отвратительным, но для меня этот непосредственный аспект физической связи с окружающим миром весьма важен. Ощущение кожей лица мягкого прикосновения солнечных лучей, колкого зимнего мороза. Настоящая медленная жизнь. И от депрессии весьма помогает.

Вчера вечером, когда уже было тепло, пошёл первый за эту зиму снег. По крайней мере первый, который я застал.

Прекрасные снежинки, белые и пушистые, облепили лицо, покрыли шины и спицы, занесли велосипедные дорожки.

От этого стало радостно на душе.

Вот и всё, что я хотел вам рассказать.



(Фотография прошлогодняя, зато в тему.)

Есть такой широко известный в узких кругах человек по имени Грант Петерсен. Он основал Rivendell Bicycles, контору, которая с эльфийской прилежностью делает качественные дорогие велосипедные рамы и велосипеды.

Он несколько лет назад написал книгу «Просто езжай» о езде на велосипеде в стиле медленной жизни. Очень душевная книга, всячески рекомендую.

Он там раздаёт и философские, и в высшей степени практические советы. Один из них: в прохладную погоду ездить на велосипеде не в ботинках, не в кроссовках, а в сандалиях с шерстяными носками. Ноги дышат, не потеют, не воняют, и дождь особо не страшен.

Этот совет оказался весьма полезным, и я ему следую.

Но дальше он там пишет, что в сандалиях он ездит и зимой, с двумя парами шерстяных носок. Это утверждение поставило меня в тупик, и я долго думал, что за железный человек Грант, пока не вспомнил, что он живёт в Калифорнии и его понятие зимы радикально отлично от моего.

Так вот: эту зиму я тоже езжу в сандалиях.

(Начало — здесь и здесь.)

Маяк у входа в Нантакетскую бухту. (Он же в прошлом году.)



Утром пятого дня мы решили выдвигаться обратно к большой земле и постепенно закруглять путешествие. Небо было серым и низким; время от времени порывался пойти дождь.

Мы сели на «медленный» паром и отправились не обратно в Харвич, а в другой город — Хаянис. Все эти «быстрые паромы», несущиеся со скоростью 30 узлов мне, признаться, порядком надоели. Верните мне мою медленную жизнь! Дайте мне судно, на палубе которого можно разговаривать и ветром не сдувает за борт! Увы, они вымирают, в расписаниях их всё меньше и меньше. Пассажиры спешат и готовы платить за спешку; рынок подстраивается. На медленной жизни (очевидно) много не заработаешь.

( Read more... )

В марте этого года, в городе Кембридже, где я работаю, 65-летняя женщина выезжала на велосипеде со стоянки у магазина здоровой пищи, и её насмерть сбил проезжавший мимо грузовик. Женщина была известным общественным деятелем в прямом смысле этого слова — много чего делала для других людей, и многие её знали.

Через пару недель на том месте, где её сбили, появился белый велосипед. Я проезжаю мимо него каждый день. Эти фотографии сделаны первого апреля, но до сих пор в корзинке велосипеда всегда лежат свежие цветы.



( Read more... )