Продолжая начатую тему, подумалось мне вот что.

Возьмём, скажем, моего любимого капитана Слокума. Он построил свою лодку, начав с полусгнившего рыбацкого баркаса, в котором постепенно заменил каждую доску, каждую деталь. От исходной лодки остались только общие контуры, смутная и нематериальная идея преемственности. Тем не менее, в каждый конкретный момент времени лодка изменялась постепенно — и, по морским законам того времени, так и осталась той самой лодкой. И имя осталось тоже.

Или вот велосипед, на которым я много лет ездил на работу. За эти годы на нём были заменены практически все детали — сначала тривиальные, типа цепи и тормозов, потом, постепенно, более серьёзные — педали, руль — и наконец в один прекрасный день треснула рама, и поменяли и её. Причем на другую, похожую на предыдущую, но не идентичную. И цвета другого.

Получился велосипед, не имеющий ни одной общей детали с исходным. Но, опять-таки, менялся постепенно, незаметно, и я как начал ездить на своём велосипеде, так и продолжал.

Так тот же велосипед или уже другой?

Переходя теперь к медитации над моими стихами, написанными в шестнадцать-восемнадцать лет — написанными кем? Тот человек, живший тогда в моём теле, менялся незаметно, годами и десятилетиями, каждое утро просыпался без малейших сомнений, что он тот же, что лёг спать вчера, но вот я смотрю в зеркальное стекло, и вижу совсем другого человека, который живёт в другом доме, другой стране, говорит на другом языке, в другой семье и с другими друзьями, с другими мыслями и другими мечтами, а тут ещё эта проклятая память, ведь ничего же не помню, что было раньше, вся молодость как в густом тумане, потому собственно и пишу сюда, чтобы не забыть, вот и про плохую память надо непременно записать, а то забуду даже и про это, и знаки! проклятые знаки препинания, — толпятся, — наезжают друг на друга, — мешают сосредоточится, — так кто же он всё-таки был, этот молодой человек в моём бывшем теле, что вприпрыжку шёл по Переяславской улице, когда вокруг была весна, и вовсю цвели липы, наполняя воздух своим густым запахом, и казалось, что жизнь прекрасна, и безбрежна: — что же было у него тогда в голове? — безбрежна и никогда не кончится, всегда будет так же податлива: — и опять привычный туман памяти застилает эту картину, вопрос остаётся не то что без ответа, без надежды на ответ, — и знаки, снова знаки —.

Тут самоё время переходить к красному вину, а пожалуй уже и к рому, на улице холодно как в могиле, карибский ром обладает всё-таки мощным согревающим воздействием, чтобы не сказать терапевтическим, Коби посоветовал мне прекрасный ром под названием «Пират», только его теперь и пью.

Тот, восемнадцатилетний, человек пить не любил, а рома и в глаза не видел. Нет, всё-таки, однозначно другой человек, не я.

***

Раз вы так благосклонно отнеслись к моему юношескому стихотворению — и правильно поняли, что оно было задумано как текст песни, — позволю себе привести ещё одно. Теперь уже очевидно, что текст песни. Тоже написано в восемнадцать лет, и тоже меняю ни единой буквы.


Рыщет в прихожей; царапает дверь;
Дышит неровно... Ты только послушай.
Тоска как стремительный медленный зверь
Врывается в дом и вползает в душу.

    Ты сидишь у окна, за окном — стена,
    А по радио сказали: началась война;
    Надо брать алебарду, надо брать арбалет,
    Надо что-то делать за две тысячи лет.



Твёрдым туманом вползает из шкафа,
Огненной гадом лежит на полу,
Своей металлической мягкою лапой
Пробует рамы, скребёт по стеклу.

    И ты сидишь у окна, за окном — стена,
    А по радио сказали: началась война;
    Надо брать алебарду, надо брать арбалет,
    Надо что-то сделать за две тысячи лет.



То как хозяин гуляет по дому,
То замолкает, неслышим вначале.
Если пришёл, не уйдёт он к другому;
Если уйдёт, ты умрёшь от печали.

    И ты сидишь у окна, за окном — стена,
    А по радио сказали: началась война;
    Надо брать алебарду, надо брать арбалет,
    Надо что-то сделать за две тысячи лет.


Update. Оказывается, это песня была-таки в те стародавние времена сделана песней! В архивах нашлась музыка к ней, написанная моим лучшим школьным другом Шуриком. Музыкальный файл, судя по всему, сохранился ровно в том виде, в каком был тогда произведён, с названием большими буквами: TOCKA.MID. Жаль, что никто её толком не исполнил... как и всех остальных её сестёр.
Tags:
(will be screened)
(will be screened if not validated)
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

December 2025

S M T W T F S
 12345 6
7 8910111213
14151617181920
21222324252627
28293031   

Expand Cut Tags

No cut tags

Style Credit