Записки сумасшедшего

Значится, на "Горящем человеке" мы издавали газету.

Издавать газету в пустыне, среди алкоголя, наркотиков и прекрасных обнажённых девушек -- занятие не из простых. Менее упорным людям чем мы хватило бы любой из этих четырёх причин, чтобы позорно сдаться.

В лагере нашем было довольно много в той или иной степени русских людей, и потому мы пили много чая. К сожалению, чайника в нашем инвентаре не оказалось. Мы кипятили воду в кастрюле, и это унижало наше человеческое достоинство.

В первом номере газеты мы написали, где находится наш лагерь, а также в скобках упомянули, что редакция нуждается в чайнике.

На следующий день на кухне появился чайник. Никто из нас не знает, откуда он взялся.

---

Это было одно из нескольких чудес "Горящего человека". Чудеса там случаются не то что бы часто (по крайней мере, не в моём присутствии), но гораздо чаще, чем в обычной жизни (которую там называют Default, или Default World -- мир по умолчанию). Второе из чудес никак невозможно описать словами. Вот оно, на фотографии. Которая, естественно, всё равно лишь "Фрейшиц", разыгранный пальцами робких учениц: фотоаппараты очень плохо приспособлены для передачи чудес.



©Lauren Randolph

По заявкам радиослушателей пишу о детях на «Горящем человеке». Скажу сразу: когда я туда попал, моим первым впечатлением было, что детям там совершенно не место («Слава Богу, здесь нет моих детей!»). Впоследствии моё мнение изменилось.

Мой друг Майк, который, собственно, меня и впутал во всю эту авантюру, собрался писать статью о детях на Бёрнинг-Мэне для нашей газеты. У него у самого полуторагодовалая дочка, которую он с собой не взял, так что ему было интересно разобраться в ситуации. Вместе с ним мы поговорили с большим количеством людей, как с родителями с детьми, так и просто с прохожими. Получался интересный материал. К сожалению, Майк, по присущему ему разгильдяйству, так ничего и не написал. Так что напишу-ка я, по памяти.

Начали мы с места под названием «Кидсвилл». Это специальный квартал для семей с детьми, хотя полно родителей с детьми живут и вне его. (Мы: «А почему вы не остановились в Кидсвилле?» Молодая мама: «Мне там не понравилось, слишком много детей».) В Кидсвилле в этом году жило шестьсот человек, значит двести-триста детей.

В общем, в этом самом Кидсвилле поговорили мы с несколькими довольными мамами, которые сидели в тенёчке и ели помидоры с сыром. У многих из них дети жгут уже не первый год. На наши вопросы о временами не вполне детской обстановке они отвечали, вполне резонно, что Блэк-Рок Сити в этом не отличается от любого другого города. Да, есть кварталы, куда детям лучше не ходить, и ваша обязанность как родителей проследить, чтобы они туда не ходили. «Но знаешь, — сказала одна из мам, глядя мне в глаза, — я абсолютно уверена, что здесь мои дети в большей безопасности, чем они были бы в Бостоне».

Возразить на это мне абсолютно нечего, ни тогда, ни сейчас. Блэк-Рок Сити — город, в котором нет преступности (не считая пропавших велосипедов и употребления наркотиков). Что могут увидеть дети? Если специально не искать жареного, они могут увидеть обнажённых людей (которых очень немного) и женщин топлесс (которых хватает). Они могут услышать много простых и незатейливых американских ругательств. Если вас это шокирует, не везите туда своих детей.

Я ни разу не видел на улице ни агрессивно-пьяных людей (да и вообще агрессивных), ни секса в любом смысле этого слова, ни предложения наркотиков. Баров вокруг полно, наливают, естественно, совершенно бесплатно (когда гуляешь по городу, обязательно иметь с собой кружку!), но бармены вполне себе трезвы, и детям никто наливать не будет.

Естественно, во всех опросах такого рода есть чудовищный selection bias: если детям или родителям Burning Man не нравится, они туда и не поедут. Но дети, которых я видел, выглядели весьма довольными. Прыгали на батуте, играли на детской площадке. Подошла одна девочка. Десять лет, на «Горящем человеке» в четвёртый, кажется, раз. Девочка как девочка, милая, немножко угловатая, немножко стеснительная. Из Канады. «Что тебе больше всего понравилось в этом году?» — «Mant Farm».

Вмешивается мама. «Вот, эти люди из газеты, им интересно, не видела ли ты на Горящем человеке чего-то, что было бы тебе неприятно?» Ясно, что вопросы так детям задавать нельзя, но что есть, то есть. Девочка сразу же отвечает: «Да нет, всё в порядке». Потом задумывается. «А вообще нет, был один случай в прошлом году». Мама немного напрягается. «Мы играли с подружкой (там-то и там-то), и мимо проходил какой-то человек, и мы решили по акценту, что он немец. И мы его спросили: Are you German? А он нам ответил: No, I am Russian. Do I look sexy?!» Занавес.

Одна моя подруга спрашивает меня: «А как там дети существуют? Ты видел сам, как это всё организовано?» Так вот: поразительная особенность «Горящего человека» состоит в том, что там практически ничего не «организовано». Если люди хотят что-то сделать, они делают, если нет, то нет.

В этом году несколько родителей сделали для свох детей скаутский отряд — Black Rock Scouts. Они каждый день занимались каким-нибудь важным и полезным делом в городе (вместе со взрослыми). В Кидсвилл приезжают art cars — специально покатать детей. Некоторые лагеря устраивают для детей отдельные хепеннинги. Ну, и наконец, сама по себе жизнь в пустыне — чем не приключение?

Отдельная тема — что думают взрослые, приехавшие без детей. Рабочая гипотеза была в том, что многие не захотят видеть детей вокруг, потому как приезжают, чтобы расслабиться во «взрослой» обстановке. Тем не менее, мы опросили много случайных людей, на улицах и в барах, и ни нашли ни одного детоненавистника. Некоторые говорили, что своих бы детей ни за что бы не привезли, или пытались придумать какие-то возрастные рамки («не моложе шести лет!» — «не старше десяти!), но против чужих никто ничего не имел. И в этом — тоже дух Города. Принимай других такими, какими они есть. Хороший урок для наших детей?

И, напоследок, ещё одна история, расказанная мамой в Кидсвилле. «Несколько лет назад, когда я ещё ездила сюда без дочки, в толпе, собравшейся на сжигание Человека, потерялся ребёнок. Никуда он не пропал, конечно, просто отбился в толпе от родителей. Как только организаторы узнали об этом, они сразу же приостановили действие и объявили по мегафону приметы ребёнка. И вот какие-то люди увидели, что этот ребёнок стоит рядом с ними, но толпа была такой плотной, что достать его было невозможно. И тогда они подняли его на руки, и передали рядом стоящим людям. И так люди в толпе по цепочке передавали ребёнка, пока он не попал к родителям. И я смотрела на это и твёрдо осознала, что когда я привезу сюда своих детей, они будут в безопасности».

Должен я вам, дорогие друзья, рассказать про свою поездку на «Горящего человека» — без дураков, одном из самых необычайных впечатлений всей моей жизни.

Честно говоря, у меня ушло несколько дней на то, чтобы понять, что, собственно, со мной происходит. А произошло вот что: я попал в диковинный заморский (если не инопланетный) город, и не туристом попал, а жителем. Город со своей поразительной природой и климатом, географией и архитектурой, обычаями и обитателями. И даже со своей религией.

Вот я, чувствуя себя туристом с другой планеты, брожу по этому городу, вдыхаю его воздух, засматриваюсь на аборигенов. Но при этом я вовсе даже и не турист, а полноправный гражданин, и просто смотреть на «их» жизнь я не могу, втягиваюсь, начинаю ей жить. А в городе, между тем, нескончаемый праздник-карнавал.

Пустыня Black Rock Desert в штате Невада. Уникальное место. Абсолютно плоское дно высохшего солёного озера. Покрыто вездесущей щёлочной пылью, периодически преобразующейся в пылевые смерчи и пылевые бури. Абсолютно мёртвое место. Здесь не живёт ни одного растения, ни одного насекомого, ни одного животного. Пустыня в прямом смысле слова. Пусто.

А вокруг, на триста шестьдесят градусов, прекрасные горы. И каждый восход, каждый закат — такое чудо, что не в сказке сказать, поверхность каждой горы освещается своим особенными светом, изменяющимся каждую минуту, и слышно, как на небе поют ангелы.

Вот посреди этого безмолвного великолепия возникает Город. Город-мираж, город-призрак. Пятьдесят тысяч душ, от мала до велика. Башни, храмы и минареты, песни и пляски. Город, который никогда не спит. Блэк-Рок Сити, четвёртый по величине город в Неваде. На неделю.

Чем занимаются его жители? А чем занимаются жители Москвы и Нью-Йорка? Кто чем. Едят и пьют, торчат на наркотиках, занимаются йогой, танцуют на дискотеках, бегают ультрамарафоны, участвуют в сексуальных оргиях, строят многометровые скульптуры, проводят время жизни в философских дискуссиях, пасут своих детей, издают газеты, играют Моцарта, бродят всю ночь в пустыне, чтобы увидеть лучи восходящего солнца. Чтобы услышать.

Нельзя не упомянуть и экономику странного города. Её нет. В городе не ходят деньги, но жители не занимаются и бартером. Вместо этого жители дарят друг другу подарки, кто сколько хочет. Всё в городе бесплатно, и дарящий всегда счастливее, чем тот, кому дарят. В городе нет телефона и интернета, запрещено ездить на машинах. Если хочешь поговорить с кем-то, пешком идёшь к нему в гости. Никто не смотрит на часы, для счастливых нет времени.

В центре города стоит огромная деревянная статуя Человека, и все улицы ведут к нему. Ночью шестого дня Человека сжигают, и весь город собирается погреться у огня. Ночь шестого дня — время самого радостного праздника и самых разнузданных оргий.

Вдали, за Человеком, стоит деревянное здание Храма. Для местных жителей это место медитации и скорби. Они пишут на стенах послания покойным близким или просто их имена. Ночью седьмого дня Храм сжигают. Снова у огня собирается весь город. Впервые стихает музыка. Безмолвным кругом сидят люди у огромного костра и смотрят, как ветер снопами искр поднимает их молитвы к небу.

Семь дней. Круг творения замкнут. На следующий день город исчезает, и в пустыне остаётся только пыль и ветер, солнце и звёзды.

Вернулся с Burning Man'a, впечатления непередаваемые. Надеюсь как-нибудь собраться и написать.

Несколько заметок на память по поводу выживания в пустыне.

* Необходимость крема от загара сильно преувеличена, я не пользовался (как не пользуюсь по жизни) и не обгорел. Но шляпа с широкими полями была бы полезна.
* Опасность обезвоживания несколько преувеличена, но пить надо много.
* Маска на рот не обязательна, можно повязать бандану.
* Маска на глаза нужна обязательно.
* Обязательно с собой иметь: гигиеническую губную помаду, качественные затычки для ушей. Желательно: мазь от ожогов, антибиотическую мазь от порезов. Туалетная бумага необязательна, влажные салфетки категорически обязательны.
* Велосипед не обязателен, но очень полезен. Лучше всего односкоростной beach cruiser с очень широкими шинами и вертикальной посадкой. А раз уж есть велосипед, то ещё и гаечный ключ и насос.
* Чашка/кружка обязательна нужна, большая и с крышкой.
* Всю использованную одежду/обувь/рюкзаки по возвращении домой постирать с добавлением чашки-полутора уксуса.

А так вроде живой :)