![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
(Окончание. Начало — здесь)
В 2000 году в Канаде сняли фильм про Слокума, «Джошуа Слокум: Колумб Нового Света» (доступен бесплатно на YouTube и на Vimeo).
Отчасти этот фильм — просто дополнение к книге. Интервью с историками, съёмки с места рождения Слокума и из Фэрхейвена, старые фотографии. Любопытно, но не более того.
Но у фильма есть ещё одно, в высшей степени интересное измерение. Там показывают современные съёмки и интервью с людьми, которые пытаются воспроизвести «Спрей», делают её копии. (Нашёлся даже один героический человек, который своими руками воспроизвёл слокумовское каноэ «Либердаде» и повторил его путь из Бразилии в США!) В Бостоне как-то был даже проведён слёт реплик «Спрей» со всего мира.
В фильме утверждается, что «Спрей» стала самой копируемой лодкой за всю историю мореплавания, и у меня нет оснований не верить этому голословному утверждению. Такова сила личности Слокума, ни капли не потускневшая, а скорее даже наоборот, всё более и более завораживающая со временем, что по прошествии более ста лет мы всё ещё читаем его книгу. Всё ещё строим его лодку.
Это важный аспект фильма, ради которого его стоит посмотреть. Слокум настолько фундаментально вошёл в историю приключений, что оказался больше, выше истории. Есть банальное утверждение, что человек полностью не умирает, пока его помнят. Это во сто крат более верно, пока перед человеком преклоняются. Пока ему подражают.
Раз уж мы упомянули «Спрей», надо сказать несколько слов о ней самой. Изначальная «Спрей» и её слокумовская переделка были шлюпами: у них была одна мачта и два паруса, грот и стаксель (хотя Слокум, как я понимаю, иногда ставил больше одного стакселя, что в современной терминологии шлюпом уже не считалось бы). Грот был не треугольным, как на современных яхтах, а гафельным — четырёхугольным, в форме трапеции, с двумя деревянными реями: гиком снизу и гафелем сверху. Такой парус должен был быть заметно тяжелее, чем современный треугольный (т.н. бермудский) парус.
«Спрей» в Гибралтаре: тогда она ещё была шлюпом
По первому прибытии Слокума в Бразилию (после Гибралтара и пиратов) он переделал «Спрей» в йол: добавил ещё одну (маленькую) мачту на корме и ещё один парус. Это дало очевидные преимущества: позволило уменьшить размеры грота (и укоротить грот-мачту) и сделать яхту ещё более балансируемой, когда она рулит сама собой. И то и другое — важные преимущества для одиночного мореплавания, и через много лет после Слокума путешественники-одиночки предпочитали яхты с двумя мачтами, йолы и кечи. (В наше время, с распространением автопилотов, они становятся всё более и более редки.)
Занятно, что и после превращения «Спрей» в йол Слокум продолжает называть её шлюпом. Старые привычки так просто не поменяешь.
Поскольку я уже завершил рассказа о кругосветном путешествии Слокума, рассказал, как он благополучно вернулся домой и привязал «Спрей» к той самой сосновой свае, у которой она начала свою новую жизнь, надо всё-таки сказать хотя бы пару слов о его маршруте.
Эту не очень визуально вдохновляющую карту из книги Слокума я уже приводил.
Маршрут его в общих чертах был таков:
Бостон (Массачусеттс) — Глочестер (Массачусеттс) — Новая Шотландия (Канада*) — Азорские о. (Португалия) — Гибралтар* — Бразилия — Аргентина — Уругвай — Чили — Магелланов пролив — Хуан-Фернандес (о. Робинзона Крузо) — Самоа — Австралия* — Тасмания — Австралия* — Кокосовые о.* — Маврикий* — Южная Африка — о. Св. Елены* — о. Вознесения* — Гренада* — Доминика* — Антигуа* — Ньюпорт (Род-Айленд) — Фэрхейвн (Массачуссетс).
(* Звёздочкой отмечены страны, входившие в Британскую империю.)
Умельцы в интернете взяли и воcпроизвели маршрут Слокума в Google Maps и Google Earth, нанеся на карту все пункты, упомянутые в книге, и даже присовокупив к ним цитаты из книги. Отличное подспорье при чтении!
Приведу ещё отдельную карту прохождения Слокумом Магелланова пролива. Этот трудный участок (о нём будет дальше цитата из книги) занял у Слокума больше 60 дней!
«Вокруг света под парусом в одиночку», отчёт Слокума о плавании, был опубликован в журнале с продолжениями в 1899 году и потом издан отдельной книгой в 1900-м. Хотя само путешествие Слокума и не привлекло особого внимания американской публики, книга пользовалась известной популярностью. Английский писатель и журналист Артур Рэнсом написал свой знаменитый отзыв: «Мальчиков, которым не понравится эта книга, надо немедленно утопить». Джек Лондон в автобиографической повести «Путешествие на „Снарке“» о своём собственном путешествии под парусом неоднократно отзывается о Слокуме и о его книге с достаточным пиететом. «Я навсегда запомнил, — пишет Лондон, — как в рассказе о своём путешествии он [Джошуа Слокум] воодушевлённо приглашает молодых людей совершать подобные путешествия на таких же маленьких лодках. Я принял его приглашение — настолько воодушевлённо, что и свою жену взял с собой».
Не менее важно, что книга издаётся и читается до сих пор. Много ли других книг, написанных в XIX веке не писателями, до сих пор издаётся? Слокум придумал жанр дальних плаваний в одиночку. Не исключаю, что он придумал и жанр путевых заметок.
Удивительную книгу написал этот капитан-самоучка. Своим собственным голосом, не подражая никому из любимых авторов. Полную юмора, спокойной жизнерадостности и скромной самоуверенности. Именно так: Слокум очень старается показать, что никаких геройских поступков он не совершал, даже вводит вымышленных перснажей, призраков и галлюцинации, которые в трудные минуты управляют его судном.
К сожалению, о технических подробностях мореплавания Слокум пишет очень мало. Это было совершенно осознанным решением — он писал книгу для широкой аудитории.
Книга Слокума — гимн медленной жизни. Всё, что он делает, он делает неспеша, с удовольствием, с чувством собственного достоинства. Всегда так, как считает нужным.
Так Слокум завершает свою книгу.
Слокум отчаливает от причала в Мельбурне. «Команде „Спрей“ было не привыкать взяться за весло»
Воспринимать её можно по-разному. Как приключенческую подростковую литературу (в таком контексте её в своё время проходили в американских школах). Как пособие по борьбе с кризисом среднего возраста. Или просто как повесть человека, которому для самых больших жизненных достижений достаточно просто принять решение. Я твёрдо решил совершить кругосветное путешествие.
Конечно, не-писатель Слокум написал не просто книгу, а книгу о себе самом. В результате жизнь и литература переплелись так, что их уже не разъять. Да и зачем?
На пустыре в Фэрхейвене, перестраивая по досточке полусгнившую доисторическую лодку, Слокум точно так же перестроил и свою собственную жизнь. Живой динозавр, человек ушедшей эпохи, оставшийся у разбитого корыта, — он был банкротом, без денег, без дома, без работы и без малейших шансов найти её. То, что он хотел делать, было никому не нужно. То, что было нужно, он делать отказывался. (Папа, почему бы тебе не пойти капитаном на пароход? — спросил тогда его сын. — Понимаешь, ответил Слокум, если я пойду работать на пароходы, придётся к ним привыкнуть. А я не хочу.)
Одним, в сущности, усилием воли Слокум развернул свою жизнь на сто восемьдесят градусов. Не поступаясь принципами ни на йоту, упиваясь морем, как никогда раньше, он добился всего, о чем можно было мечтать. Славы, денег. Вернулся героем. Его принимали адмиралы и президенты. Его читают до сих пор. Денег с лекций и продаж книги хватило на то, чтобы выплатить все долги и купить первый в жизни дом: ферму на массачусетском острове Виноградник Марты рядом с Мысом трески. Досужие фэрхейвенские скептики, которые смотрели, как он работает над «Спрей» и комментировали вслух: «Окупится ли она?», были посрамлены. Она — окупилась.
После всех этих достижений, однако, к нему пришла обычная проблема всех героев: а что дальше? Он совершил свой подвиг, покорил свою вершину. Обошёл в одиночку вокруг света. Как он мог улучшить свой рекорд? Все дороги с вершины ведут вниз.
На ферме на острове Слокум продержался год. Оседлая сельскохозяйственная жизнь просто не имела смысла. Он снова переселился на «Спрей». Каждую зиму отправлялся на юг, в Вест-Индию — Карибское море. Когда его спрашивали, зачем, отвечал очень просто: экономлю на зимнем пальто.
В ноябре 1908 года он, как обычно, отчалил на «Спрей» с Виноградника Марты и отправился на юг, в тёплые края. Он планировал новое приключение: подняться по реке Ориноко и дойти до её истоков. С тех пор его никто не видел. Никто не знает, что случилось с ним дальше. Слокуму было шестьдесят пять лет.
Естественно, есть много теорий о том, что с ним случилось. Его сын Виктор полагал, что «Спрей» попала под пароход при пересечении ночью оживлённого судоходного маршрута. Пароходы тогда, как контенейровозы сейчас, были серьёзной угрозой парусным яхтам — могут разнести маленькую лодку и не заметить. И тогда, и сейчас у них есть рациональные объяснения. Тогда: маленькие масляные лампы навигационных огней парусных яхт были плохо видны издалека, особенно если частично закрыты парусами. Сейчас: корпуса из стеклопластика плохо видны на экране радара. Но мы все, конечно, понимаем настоящую причину: металлические махины несутся во весь опор из точки А в точку Б, и маленькие парусные лодки их просто не волнуют. Не их проблема.
Если так, невозможно не заметить тяжёлого символизма происшедшего. Слокум пытался избежать будущего, избежать бездушного марша прогресса, металла и паровой машины. Пытался остаться в романтическом прошлом, полной опасностей и приключений эпохе парусов. Будущее пришло и убило его.
Мне, однако, кажется совершенно неважным, что именно произошло с ним в его последнем плавании.
Слокум принадлежал морю. Быть похороненным на суше было бы для него когнитивным диссонансом. Когда пришло его время, море распахнуло свои объятья.
Капитан Слокум поднялся на борт своей возлюбленной лодки и в последний раз поднял якорь.
— Знаешь, Витька, — сказал ему Слокум, — ты, конечно, можешь повторить моё путешествие. Но вот только первым ты уже не будешь!
Путешествие закончено. «Спрей» привязана к сосновой свае в Фэрхейвене
Joshua Slocum. The Voyage of the Liberdade. Boston, 1880.
Joshua Slocum. Voyage of the Destroyer from New York to Brazil. Boston, 1884.
Victor Slocum. Capt. Joshua Slocum. The Life and Voyages of America’s Best Known Sailor. New York, 1950. Воспоминания Виктора, старшего сына Слокума. Масса интересных подробностей о его ранних приключениях.
Joshua Slocum: New World Columbus. Canada, 2000. https://youtu.be/iciZer5cbJ8; https://vimeo.com/46112144. Документальный фильм о Слокуме и его наследии.
Walter Magnum Teller. The Search for Captain Slocum. New York, 1956. Первая (и каноническая) биография Слокума. Теллер застал в живых и проинтервьюировал многих людей, лично знавших Слокума, в том числе трёх его детей и даже его вдову Хетти: ей было 90 лет, и она всё ещё жила на Винограднике Марты.
Ann Spencer. Alone at Sea. Buffalo, 1999. Ещё одна биография Слокума. В канадском фильме, упомянутом выше, берут интервью у её автора.
Капитан Джошуа Слокум. Сентябрь 1906 года, г. Провиденс (штат Род-Айленд). Фотограф Э.[двард?] Маклафлин вспоминает об этой фотографии:
Часть 3. Книга
| Молодым людям, задумывающим путешествие, мой совет: дерзайте. Истории об морских опасностях по большей части преувеличены. … Безусловно, опасности на море есть, как и на суше, но данные Богом человеку разум и умения позволяют свести их к минимуму. Капитан Джошуа Слокум |
В 2000 году в Канаде сняли фильм про Слокума, «Джошуа Слокум: Колумб Нового Света» (доступен бесплатно на YouTube и на Vimeo).
Отчасти этот фильм — просто дополнение к книге. Интервью с историками, съёмки с места рождения Слокума и из Фэрхейвена, старые фотографии. Любопытно, но не более того.
Но у фильма есть ещё одно, в высшей степени интересное измерение. Там показывают современные съёмки и интервью с людьми, которые пытаются воспроизвести «Спрей», делают её копии. (Нашёлся даже один героический человек, который своими руками воспроизвёл слокумовское каноэ «Либердаде» и повторил его путь из Бразилии в США!) В Бостоне как-то был даже проведён слёт реплик «Спрей» со всего мира.
В фильме утверждается, что «Спрей» стала самой копируемой лодкой за всю историю мореплавания, и у меня нет оснований не верить этому голословному утверждению. Такова сила личности Слокума, ни капли не потускневшая, а скорее даже наоборот, всё более и более завораживающая со временем, что по прошествии более ста лет мы всё ещё читаем его книгу. Всё ещё строим его лодку.
Это важный аспект фильма, ради которого его стоит посмотреть. Слокум настолько фундаментально вошёл в историю приключений, что оказался больше, выше истории. Есть банальное утверждение, что человек полностью не умирает, пока его помнят. Это во сто крат более верно, пока перед человеком преклоняются. Пока ему подражают.
* * *
Раз уж мы упомянули «Спрей», надо сказать несколько слов о ней самой. Изначальная «Спрей» и её слокумовская переделка были шлюпами: у них была одна мачта и два паруса, грот и стаксель (хотя Слокум, как я понимаю, иногда ставил больше одного стакселя, что в современной терминологии шлюпом уже не считалось бы). Грот был не треугольным, как на современных яхтах, а гафельным — четырёхугольным, в форме трапеции, с двумя деревянными реями: гиком снизу и гафелем сверху. Такой парус должен был быть заметно тяжелее, чем современный треугольный (т.н. бермудский) парус.
«Спрей» в Гибралтаре: тогда она ещё была шлюпом
По первому прибытии Слокума в Бразилию (после Гибралтара и пиратов) он переделал «Спрей» в йол: добавил ещё одну (маленькую) мачту на корме и ещё один парус. Это дало очевидные преимущества: позволило уменьшить размеры грота (и укоротить грот-мачту) и сделать яхту ещё более балансируемой, когда она рулит сама собой. И то и другое — важные преимущества для одиночного мореплавания, и через много лет после Слокума путешественники-одиночки предпочитали яхты с двумя мачтами, йолы и кечи. (В наше время, с распространением автопилотов, они становятся всё более и более редки.)
Занятно, что и после превращения «Спрей» в йол Слокум продолжает называть её шлюпом. Старые привычки так просто не поменяешь.
* * *
Поскольку я уже завершил рассказа о кругосветном путешествии Слокума, рассказал, как он благополучно вернулся домой и привязал «Спрей» к той самой сосновой свае, у которой она начала свою новую жизнь, надо всё-таки сказать хотя бы пару слов о его маршруте.
Эту не очень визуально вдохновляющую карту из книги Слокума я уже приводил.
Маршрут его в общих чертах был таков:
Бостон (Массачусеттс) — Глочестер (Массачусеттс) — Новая Шотландия (Канада*) — Азорские о. (Португалия) — Гибралтар* — Бразилия — Аргентина — Уругвай — Чили — Магелланов пролив — Хуан-Фернандес (о. Робинзона Крузо) — Самоа — Австралия* — Тасмания — Австралия* — Кокосовые о.* — Маврикий* — Южная Африка — о. Св. Елены* — о. Вознесения* — Гренада* — Доминика* — Антигуа* — Ньюпорт (Род-Айленд) — Фэрхейвн (Массачуссетс).
(* Звёздочкой отмечены страны, входившие в Британскую империю.)
Умельцы в интернете взяли и воcпроизвели маршрут Слокума в Google Maps и Google Earth, нанеся на карту все пункты, упомянутые в книге, и даже присовокупив к ним цитаты из книги. Отличное подспорье при чтении!
Приведу ещё отдельную карту прохождения Слокумом Магелланова пролива. Этот трудный участок (о нём будет дальше цитата из книги) занял у Слокума больше 60 дней!
* * *
«Вокруг света под парусом в одиночку», отчёт Слокума о плавании, был опубликован в журнале с продолжениями в 1899 году и потом издан отдельной книгой в 1900-м. Хотя само путешествие Слокума и не привлекло особого внимания американской публики, книга пользовалась известной популярностью. Английский писатель и журналист Артур Рэнсом написал свой знаменитый отзыв: «Мальчиков, которым не понравится эта книга, надо немедленно утопить». Джек Лондон в автобиографической повести «Путешествие на „Снарке“» о своём собственном путешествии под парусом неоднократно отзывается о Слокуме и о его книге с достаточным пиететом. «Я навсегда запомнил, — пишет Лондон, — как в рассказе о своём путешествии он [Джошуа Слокум] воодушевлённо приглашает молодых людей совершать подобные путешествия на таких же маленьких лодках. Я принял его приглашение — настолько воодушевлённо, что и свою жену взял с собой».
Не менее важно, что книга издаётся и читается до сих пор. Много ли других книг, написанных в XIX веке не писателями, до сих пор издаётся? Слокум придумал жанр дальних плаваний в одиночку. Не исключаю, что он придумал и жанр путевых заметок.
Удивительную книгу написал этот капитан-самоучка. Своим собственным голосом, не подражая никому из любимых авторов. Полную юмора, спокойной жизнерадостности и скромной самоуверенности. Именно так: Слокум очень старается показать, что никаких геройских поступков он не совершал, даже вводит вымышленных перснажей, призраков и галлюцинации, которые в трудные минуты управляют его судном.
К сожалению, о технических подробностях мореплавания Слокум пишет очень мало. Это было совершенно осознанным решением — он писал книгу для широкой аудитории.
Книга Слокума — гимн медленной жизни. Всё, что он делает, он делает неспеша, с удовольствием, с чувством собственного достоинства. Всегда так, как считает нужным.
«Спрей» научила меня искусству мореплавания больше, чем любое другое судно, и терпению, величайшей из добродетелей. Когда я шёл по Магеллановому проливу … где я был вынужден постоянно рулить, я научился спокойно сидеть за штурвалом и довольствоваться, когда получалось пройти за день, против ветра и прилива, хотя бы миль десять. И когда так проходил месяц, и меня отбрасывало обратно, я начинал насвистывать какую-нибудь старую песенку и повторял всё сначала, снова против ветра. Отстоять тридцать часов в шторм за штурвалом не было для меня каким-то сверхчеловеческим подвигом, и команде «Спрей» было не привыкать взяться за весло, чтобы войти или выйти из порта в штиль. Мои дни проходили счастливо, куда бы ни держал путь мой корабль.
Так Слокум завершает свою книгу.
Слокум отчаливает от причала в Мельбурне. «Команде „Спрей“ было не привыкать взяться за весло»
Воспринимать её можно по-разному. Как приключенческую подростковую литературу (в таком контексте её в своё время проходили в американских школах). Как пособие по борьбе с кризисом среднего возраста. Или просто как повесть человека, которому для самых больших жизненных достижений достаточно просто принять решение. Я твёрдо решил совершить кругосветное путешествие.
* * *
Конечно, не-писатель Слокум написал не просто книгу, а книгу о себе самом. В результате жизнь и литература переплелись так, что их уже не разъять. Да и зачем?
На пустыре в Фэрхейвене, перестраивая по досточке полусгнившую доисторическую лодку, Слокум точно так же перестроил и свою собственную жизнь. Живой динозавр, человек ушедшей эпохи, оставшийся у разбитого корыта, — он был банкротом, без денег, без дома, без работы и без малейших шансов найти её. То, что он хотел делать, было никому не нужно. То, что было нужно, он делать отказывался. (Папа, почему бы тебе не пойти капитаном на пароход? — спросил тогда его сын. — Понимаешь, ответил Слокум, если я пойду работать на пароходы, придётся к ним привыкнуть. А я не хочу.)
Одним, в сущности, усилием воли Слокум развернул свою жизнь на сто восемьдесят градусов. Не поступаясь принципами ни на йоту, упиваясь морем, как никогда раньше, он добился всего, о чем можно было мечтать. Славы, денег. Вернулся героем. Его принимали адмиралы и президенты. Его читают до сих пор. Денег с лекций и продаж книги хватило на то, чтобы выплатить все долги и купить первый в жизни дом: ферму на массачусетском острове Виноградник Марты рядом с Мысом трески. Досужие фэрхейвенские скептики, которые смотрели, как он работает над «Спрей» и комментировали вслух: «Окупится ли она?», были посрамлены. Она — окупилась.
После всех этих достижений, однако, к нему пришла обычная проблема всех героев: а что дальше? Он совершил свой подвиг, покорил свою вершину. Обошёл в одиночку вокруг света. Как он мог улучшить свой рекорд? Все дороги с вершины ведут вниз.
На ферме на острове Слокум продержался год. Оседлая сельскохозяйственная жизнь просто не имела смысла. Он снова переселился на «Спрей». Каждую зиму отправлялся на юг, в Вест-Индию — Карибское море. Когда его спрашивали, зачем, отвечал очень просто: экономлю на зимнем пальто.
В ноябре 1908 года он, как обычно, отчалил на «Спрей» с Виноградника Марты и отправился на юг, в тёплые края. Он планировал новое приключение: подняться по реке Ориноко и дойти до её истоков. С тех пор его никто не видел. Никто не знает, что случилось с ним дальше. Слокуму было шестьдесят пять лет.
Естественно, есть много теорий о том, что с ним случилось. Его сын Виктор полагал, что «Спрей» попала под пароход при пересечении ночью оживлённого судоходного маршрута. Пароходы тогда, как контенейровозы сейчас, были серьёзной угрозой парусным яхтам — могут разнести маленькую лодку и не заметить. И тогда, и сейчас у них есть рациональные объяснения. Тогда: маленькие масляные лампы навигационных огней парусных яхт были плохо видны издалека, особенно если частично закрыты парусами. Сейчас: корпуса из стеклопластика плохо видны на экране радара. Но мы все, конечно, понимаем настоящую причину: металлические махины несутся во весь опор из точки А в точку Б, и маленькие парусные лодки их просто не волнуют. Не их проблема.
Если так, невозможно не заметить тяжёлого символизма происшедшего. Слокум пытался избежать будущего, избежать бездушного марша прогресса, металла и паровой машины. Пытался остаться в романтическом прошлом, полной опасностей и приключений эпохе парусов. Будущее пришло и убило его.
Мне, однако, кажется совершенно неважным, что именно произошло с ним в его последнем плавании.
Слокум принадлежал морю. Быть похороненным на суше было бы для него когнитивным диссонансом. Когда пришло его время, море распахнуло свои объятья.
Капитан Слокум поднялся на борт своей возлюбленной лодки и в последний раз поднял якорь.
Эпилог
Когда Слокум завершил своё кругосветное путешествие и вернулся в Фэрхейвен, к нему приехал из Бостона его сын Виктор. (Помните пятнадцатилетнего капитана? Теперь ему было уже двадцать шесть лет.)— Знаешь, Витька, — сказал ему Слокум, — ты, конечно, можешь повторить моё путешествие. Но вот только первым ты уже не будешь!
Путешествие закончено. «Спрей» привязана к сосновой свае в Фэрхейвене
Источники
Joshua Slocum. Sailing Alone Around The World. New York, 1900.Joshua Slocum. The Voyage of the Liberdade. Boston, 1880.
Joshua Slocum. Voyage of the Destroyer from New York to Brazil. Boston, 1884.
Victor Slocum. Capt. Joshua Slocum. The Life and Voyages of America’s Best Known Sailor. New York, 1950. Воспоминания Виктора, старшего сына Слокума. Масса интересных подробностей о его ранних приключениях.
Joshua Slocum: New World Columbus. Canada, 2000. https://youtu.be/iciZer5cbJ8; https://vimeo.com/46112144. Документальный фильм о Слокуме и его наследии.
Walter Magnum Teller. The Search for Captain Slocum. New York, 1956. Первая (и каноническая) биография Слокума. Теллер застал в живых и проинтервьюировал многих людей, лично знавших Слокума, в том числе трёх его детей и даже его вдову Хетти: ей было 90 лет, и она всё ещё жила на Винограднике Марты.
Ann Spencer. Alone at Sea. Buffalo, 1999. Ещё одна биография Слокума. В канадском фильме, упомянутом выше, берут интервью у её автора.
Капитан Джошуа Слокум. Сентябрь 1906 года, г. Провиденс (штат Род-Айленд). Фотограф Э.[двард?] Маклафлин вспоминает об этой фотографии:
В сентябре 1906 года меня послали в Провиденс работать на выставке компаниии «Истмен Кодак», рекламировать и демонстрировать производимые ими фототовары. … На причале в городе я к своему удовольствию обнаружил старую добрую «Спрей». Я, конечно же, читал «Вокруг света под парусом в одиночку» капитана Слокума, и, прежде чем подняться на борт, принялся фотографировать заслуженную лодку. … Я дал капитану Слокуму входной билет на выставку и позвал его на демонстрацию вечером того же дня. Во время демонстрации вспышки я пригласил капитана на сцену и использовал его в качестве модели. Я снимал той же камерой 3¼×5½ дюймов, что и «Спрей» утром.
Tags:
