Я уже много раз упоминал Маяк Грейвза, охраняющий северные подступы к Бостонской бухте, но он заслуживает отдельного текста.

Что ж, приступим.

Первые 280 лет существования Бостона большие суда подходили к нему с юга, мимо Бостонского маяка — первого маяка в США. Собственно, поэтому его и построили.

В начале двадцатого века принялись за северные подходы к Бостону. Углубили так называемый Северный фарватер, который с тех пор и является главным входом в бухту: сюда заходят все сухогрузы, танкеры, круизные суда.

Невдалеке от входа в Северный фарватер и построили гранитный маяк Грейвза. Береговая охрана считает днём рождения маяка день, когда впервые зажигается его свет. Грейвз зажёгся 1 сентября 1905 года.


Маяк Грейвза с бостонскими небоскрёбами на фоне. Фото [livejournal.com profile] jurassicparkcam (отсюда)

Маяк построили не совсем в воде, как маяк Майнот, но близко к тому: на едва выступающих из океана скалах (островом их назвать не поворачивается язык), которые собственно и назывались «Грейвз». Я (и, как выясняется, не я один) был уверен, что назвали их так в силу их необычайной опасности для мореплавания (The Graves — могилы).

Тем не менее, это совсем не так. До постройки маяка корабли на этих скалах разбивались очень редко — просто потому, что до этого все они заходили с юга. А назвали скалы в честь английского контр-адмирала, жителя Массачусетса Томаса Грейвза (1605–1653).


Одна из ранних открыток с маяком Грейвза

На этой открытке (взятой из коллекции отсюда) хорошо видны изначальные примыкавшие к нему строения. Некоторых уже нет. В маленьком «домике» хранилось масло для прожектора (теперь он работает на солнечных батареях). Переход от домика к башне маяка смыло ураганом в 1990-х годах. Жить всегда можно было только в башне, и жизнь эта была суровой и опасной.


Аэрофотосъёмка 1974 г.

Все эти скалы на приливе уходят под воду. Не самое гостеприимное место для маяка!

Но в Новой Англии технические сложности никогда не останавливали строителей маяков. Маяки издавна считаются здесь критической инфраструктурой, практически линией жизни. Маяки должны светить.

* * *

Когда что-то появляется в океане, у некоторых людей появляется непреодолимое желание до этого чего-то доплыть.

Так и тут.

2 августа 1914 года четыре пловца впервые доплыли из Бостона до Грейвза. 19 км через течения, волны и оживлённое морское движение. Лучший результат: 4 часов 54 минуты.

А через пятнадцать дней их достижение повторила девятнадцатилетняя девушка из города Дорчестера (ныне — район Бостона) с простым именем Роза Питонова. Её время: 6 часов 21 минута. Если бы она плыла с мужчинами, то пришла бы второй.


Роза Питонова (Rose Pitonof), 1895–1984

Здесь можно прочесть тогдашнюю статью в газете «Бостон Глоб» о заплыве Розы. «Её с трудом удалось убедить не плыть от маяка обратно».

Ко времени этого заплыва Роза была уже известна по всей Америке. В 1910 году, в возрасте пятнадцати лет, она была первой женщиной, участвовашей в заплыве на Бостонской маяк (13 км) — и пришла первой. Газета «Чикаго Трибьюн» опубликовала об этом статью под названием «Осталось ли ещё что-нибудь, на что женщины не способны?». (Заплыв на Бостонский маяк был организован в 1898 году, продолжается до сих пор и рекламируется как хорошая подготовка к переплыванию Ла-Манша.)

В том же 1910 году Роза стала первым человеком, проплывшим 27 км от Манхеттена до Кони-айленда. В Нью-Йорке проводится ежегодный заплыв им. Розы Питоновой по тому же маршруту.

* * *

Вплоть до первой половины XX века историю береговой Новой Англии мерили кораблекрушениями. Достаточно сравнить старые и новые книги об островах Бостонской бухты. В новых книгах — перечисление туристических достопримечательностей. В старых — длинные списки катастроф.

Маяк и скалы Грейвза тоже собрали список. Я расскажу только об одном кораблекрушении, — к нему прилагаются эффектные фотографии.


«Солсбери» на подводной скале рядом с маяком Грейвза (в левом верхнем углу)

Английское паровое судно «Солсбери» (City of Salisbury) в апреле 1938 году следовало в Бостон из Индии и Цейлона с грузом экзотических животных: 40 питонов, 40 кобр, 300 обезьян, 20 ящиков с редкими птицами. «Это было непростое плавание. Перед выходом из Калькутты с судна сбежал гималайский медведь. В море королевская кобра сожрала своего партнёра. На стоянке в Галифаксе сбежало двадцать пять обезьян. Что ещё могло пойти не так?»

У входа в бостонский Северный фарватер на судно, как и положено, прибыл бостонский лоцман — и вскорости, в тумане, посадил «Солсбери» на мель на подводную скалу — часть скал Грейвза. Расследование впоследствии полностью оправдало лоцмана: выяснилась, что эта конкретная скала на навигационных картах не значилась.

«Солсбери» не удалось снять с мели. Она раскололась надвое и в течение нескольких месяцев, по действием волн, течений, приливов и отливов, затонула.

Эта эффектная фотография была опубликована в газете «Сан-Франциско Кроникл» в октябре 1938 года.

Фотография в «Сан-Франциско Кроникл» с подписью «Шторм наносит смертельный удар»

Удивительным образом, в результате кораблекрушения никто не пострадал. Команду и большинство животных успешно эвакуировали. Груз «Солсбери» (надо думать, там были не только животные) был оценён в два миллиона долларов — тех, настоящих долларов. По сей день это самое дорогое кораблекрушение во внешней Бостонской бухте. Груз этот по большей части сняли, а остатки прибило к берегу течениями. Для современных охотников за сокровищами ничего не осталось.

По крайней мере, так написано в интернете.

* * *

В 2013 году, после очередного урезания бюджета, федеральное правительство выставило здания маяка на аукцион (с условием, что сам прожектор по-прежнему будет находиться в ведении Береговой охраны). Начальной ставкой было 26 тысяч долларов. В результате его купила некая местная семейная пара за 934 тысячи долларов. Я тогда читал интервью с покупателем, и у меня сложилось впечатление, что он сделал это чисто по приколу, без какого-то плана. «Может, гостиницу открою», — говорил он журналистам. И это при том, что там нет ни причала, ни водопровода, ни даже электричества!


Линн и Дэйв Уоллеры, новые хозяева маяка

Позже я выяснил, что был к нему несправедлив. (Допускаю, что это говорила во мне классовая неприязнь к людям, способным, особо не раздумывая, выложить 934 тысячи долларов.) Оказывается, чувак проводит там серьёзный ремонт (какие-то строительные конструкции мы видели и с воды), действительно обдумывает, не сдавать ли там комнату — даже нанял историка, чтобы уточнить историю маяка — и сделал сайт, где всё это описывает.

(Большинство исторических фотографий в моём рассказе взяты с этого сайта. Кроме того, там есть ряд поразительных современных фотографий, такие, как эта и эта.)

На этой фотографии, которую мы сделали в прошлом году, видны люди — наверное, друзья и родственники новых хозяев, пришедшие помочь им с ремонтом (тут можно рассмотреть фотографию подробнее).


На следующей фотографии (не моей) видны оба главные маяка Бостонской бухты: Бостонский маяк (на переднем плане) и Грейвз. По прямой между ними 5 километров, но длиннофокусные объективы скрадывают расстояния. Кроме того, видно, какие волны принимает на себя Грейвз (при том, что на фотографии, безусловно, далеко не самая плохая погода). Можно себе представить, каково в это время жить в башне маяка.


* * *


Современная навигационная карта

Осталось только указать несколько технических подробностей. Маяк изображён на карте в правом верхнем углу, рядом с надписью The Graves. Северный фарватер, значительно углублённый в начале ХХ века — у левого края карты (подписан как Boston North Channel). Глубины указаны в футах.

Высота маяка Грейвза — 113 футов (34 м), это самый высокий маяк в окрестности Бостона. Высота прожектора (указанная на карте) — 96 футов (29 м). Номинальная дальность видимости (без учёта кривизны земли) — 15 морских миль (28 км), частота мигания — двойная вспышка каждые 12 секунд.

Грейвз, как и Майнот, вырастает из воды, из скалистого дна океана. Плоть от плоти и кровь от крови Новой Англии, часть её каменного скелета.

Спасибо новому владельцу что понимает это, что делает то, на что оказалось неспособным правительство: заботится о маяке.

Я по-прежнему скептически отношусь к коммерческим перспективам его плана открыть там гостиницу — bed and breakfast.

Но лично я, пожалуй, поселился бы там на недельку.

Посмотрел бы на бескрайние просторы океана с одной стороны, на острова и далёкие небоскрёбы с другой стороны, на проходящие мимо лодки и корабли, на закаты и восходы, послушал бы шум волн, свист ветра, крики чаек, оказался бы отрезанным от цивилизации неожиданным штормом, запертым в гранитной башне.

Прекрасное место для медитации.


Продолжение: Портрет Грейвза, Ещё Грейвз.

(no subject)

Date: 2016-09-10 17:41 (UTC)
From: [identity profile] parf-al.livejournal.com
Я бы тоже на одну ночь съездила бы. Очень романтично выглядит :-)

(no subject)

Date: 2016-09-10 18:53 (UTC)
From: [identity profile] parf-al.livejournal.com
Время покажет. Может, туда еще надо будет за год записываться и деньги вперед :-)

(no subject)

Date: 2016-09-10 19:52 (UTC)
From: [identity profile] jurassicparkcam.livejournal.com
Хороший рассказ, Андрей, спасибо!
Держи нас в курсе как соберешься помедитировать на том маяке!
:)

June 2025

S M T W T F S
123456 7
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

Expand Cut Tags

No cut tags

Style Credit