Я много писал о маяках Новой Англии: насколько они фундаментально важная часть этой страны, часть её скалистого скелета и песчанной кожи.

Увы, в наши дни маяки — вымирающий вид. На навигационной карте 1909 г. в Бостонской бухте обозначено 11 маяков. Сейчас из них осталось только три.

Вот история одного из недоживших маяков — Оленеостровского маяка. Вкратце я уже рассказывал её в в своём рассказе об Оленьем острове; это расширенный и дополненный рассказ с новыми фотографиями. К счастью, хотя здания маяка больше не существует, его фонарь и противотуманный сигнал выжили и до сих помогают морской навигации в нашей бухте.

Если приближаться к Бостону с севера, Олений остров отмечает начало Бостонской бухты. На подходах к нему во время отлива легко сесть на мель: остров со всех сторон окружён отмелями и подводными камнями. В 1832 году на южном конце отмели построили неосвещённый каменный маркер, но для навигации требовалось большего: огня и туманной сигнализации. В конце концов на этом месте построили маяк запоминающейся формы, который зажёгся 26 января 1890 года. Колокол туманной сигнализации приводился в движение специальным механизмом и звучал раз в десять секунд.


Старая недатированная открытка. За лодкой справа видно противотуманный колокол



В Америке были построены десятки маяков этого типа, который за свою форму назывался sparkplug («свеча зажигания») или иногда bug («жук»).

Именно этот маяк великий Джошуа Слокум, совершивший первое кругосветное путешествие в одиночку, упоминает в качестве первого ориентира в своём путешествии (1895 г.):

… Моё сердце стучало громко и взволнованно, воздух был свеж, шаги по палубе легки. Я знал, что пути назад не было, знал, что начинаю приключение, смысл которого был мне полностью понятен. Я не слушал чужих советов. Я считаю, что имею право на собственное мнение обо всём, связанном с морем. …

Ветер усилился, и «Спрей» обогнула Оленеостровский маяк на скорости в семь узлов. Пройдя маяк, она направилась прямо в город Глочестер запастись припасами и продовольствием. Волны, радостно танцующие в Массачусетском заливе, встречали вышедшую из бухты лодку и рассыпались на мириады мерцающих драгоценных камней, украшая собой её грудь при каждом ударе волны.


С каждым маяком связана своя длинная история — смотрителей, кораблекрушений, спасений — интересная, как правило, только специалистам, а на неподготовленного читателя прозводящая впечатление гомеровского списка кораблей.

В хрониках Оленеостровского маяка на меня произвела впечатление история его смотрителя Джозефа Макейба — молодого человека, прибывшего на маяк в 1908 году. Через пять лет он попал на страницы газеты «Бостон Глоб», когда купил пианино с доставкой на маяк, «чтобы нарушить монотонность одинокой жизни в изолированной от людей башне».

Ещё через три года, зимним воскресным днём 1916 года, Макейб отправился на Олений остров помочь своей невесте с отправкой свадебных приглашений. Во второй половине дня температура резко упала, окреп и завыл зверем северо-западный ветер. Макейб поспешил обратно на маяк; когда он добрался до берега, то обнаружил, что его лодка намертво примёрзла к пляжу. Был отлив, и мель между островом и маяком частично обнажилась; он одолжил у кого-то высокие резиновые сапоги и пошёл вброд. Наступив на очередной подводный камень, он поскользнулся, упал в ледяную воду и больше не поднялся. С берега выслали за ним лодку, но было уже поздно. Тело Джона Макейба так никогда и не нашли. Опасной была служба смотрителей маяков!

Последнего гражданского смотрителя Оленеостровского маяка звали Фред Бом. Во время первых полутора лет Второй мировой войны в его обязанности входило не только присматривать за маяком, но и патрулировать окрестные воды и следить за немецкими подлодками. На следующей фотографии хорошо видна противоподлодочная сеть в непосредственной близости от Оленеостровского маяка. Такие сети были важной частью противолодочной обороны Бостонской бухты во время войны. Однажды лодка с людьми Бома перевернулась и затонула в плохую погоду; четверо бойцов провели два часа в воде, держась за противоподлодочную сеть, пока их не спасли.


Оленеостровский маяк в 1945 году

В 1982 году к Оленеостровскому маяку прогресс пришёл. Давно автоматизированный и постепенно разваливающийся маяк снесли: Береговая охрана решила, что старый маяк не заслужил быть сохранённым. Всё, что от него осталось, — это основание, на которое и водрузили вот такую конструкцию.


Новая «свеча» в 1982 году (тогда она была белой). Фото Береговой охраны

Новая конструкция издалека была похожа на свечу. По крайней мере, мне так кажется, хотя мне известны люди с другими ассоциациями. Но вот на маяк, как мне казалось, она уже не тянула — поэтому я и не включал её в мой список маяков Бостонской бухты.


Бостонская бухта. Вид на закате из-за свечи Оленеостровского маяка (справа). 2014 г.

Но вот в 2015 году пришла новая беда: свечу снесли напрочь, а вместо неё поставили что-то уж совсем несерьёзное: убогую металлическую конструкцию типа, называемого по-английски skeletal tower — скелетная башня. То есть кости как бы и есть, а вот мяса и кожи Бог не послал.

Несколько фотографий старого основания маяка и новой металлической каракатицы с наших прошлогодних плаваний:


На фоне Бостона



На фоне гигантских яиц завода по переработке канализации на Оленьем острове



Вид на Атлантический океан из Бостонской бухты в ветреный день


Превращения Оленеостровского маяка — от трёхэтажной «свечи зажигания» со смотрителем и помощником в автоматизированную «свечу» и, наконец, в «скелетную башню», на которой негде задержаться взгляду и которую уже решительно невозможно назвать «маяком» — характерны для современного прогресса в целом. Торжество сугубого утилитаризма и эффективности над эстетикой, историей, романтикой и опасностью маячной службы. Удивительным образом в восемнадцатом и девятнадцатом веке государство могло себе позволить содержать существующие маяки и даже строить новые. В двадцать первом веке у нас нескончаемый дефицит бюджета, и денег на маяки больше нет.

Как ни тяжело мне как гражданину видеть утрату исторического маяка, как моряк я должен признать, что главное Береговая охрана сохранила: огонь маяка и туманную сигнализацию. Сигнализация, правда, теперь не включается сама: её надо вызывать по радио (канал 83А). А если у вас на лодке нет радио? Тогда не судьба, не надо было оказываться в тумане.

Огонь тоже хитрый: секторальный, то есть зависит от того, откуда, под каким углом ты на него смотришь. Изнутри бухты он мигает каждые десять секунд попеременно белым и красным цветом. А снаружи бухты, при приближении к Бостону он красный, когда ваш курс ведёт на отмель у Оленьего острова, и белый в противном случае — на безопасном курсе. Вот это действительно практически удобно. Спасибо за заботу, Береговая охрана!

Фотографией Оленеостровского маяка ночью (буду по привычке называть его маяком, в моём возрасте тяжело привыкать к переменам) я и хочу завершить свой рассказ. Со времён Джошуа Слокума маяк изменился радикальным образом. Радикально изменился и сам Олений остров. Но всё же они остались на своих местах, и те же атлантические волны, что и во времена Слокума, бьют в борт лодкам, выходящим сегодня мимо острова и маяка из Бостонской бухты.


Оленеостровский маяк ночью
Tags:
(will be screened)
(will be screened if not validated)
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

June 2025

S M T W T F S
123456 7
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

Expand Cut Tags

No cut tags

Style Credit