![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Я много писал о маяках Новой Англии: насколько они фундаментально важная часть этой страны, часть её скалистого скелета и песчанной кожи.
Увы, в наши дни маяки — вымирающий вид. На навигационной карте 1909 г. в Бостонской бухте обозначено 11 маяков. Сейчас из них осталось только три.
Вот история одного из недоживших маяков — Оленеостровского маяка. Вкратце я уже рассказывал её в в своём рассказе об Оленьем острове; это расширенный и дополненный рассказ с новыми фотографиями. К счастью, хотя здания маяка больше не существует, его фонарь и противотуманный сигнал выжили и до сих помогают морской навигации в нашей бухте.
Если приближаться к Бостону с севера, Олений остров отмечает начало Бостонской бухты. На подходах к нему во время отлива легко сесть на мель: остров со всех сторон окружён отмелями и подводными камнями. В 1832 году на южном конце отмели построили неосвещённый каменный маркер, но для навигации требовалось большего: огня и туманной сигнализации. В конце концов на этом месте построили маяк запоминающейся формы, который зажёгся 26 января 1890 года. Колокол туманной сигнализации приводился в движение специальным механизмом и звучал раз в десять секунд.
Старая недатированная открытка. За лодкой справа видно противотуманный колокол
В Америке были построены десятки маяков этого типа, который за свою форму назывался sparkplug («свеча зажигания») или иногда bug («жук»).
Именно этот маяк великий Джошуа Слокум, совершивший первое кругосветное путешествие в одиночку, упоминает в качестве первого ориентира в своём путешествии (1895 г.):
С каждым маяком связана своя длинная история — смотрителей, кораблекрушений, спасений — интересная, как правило, только специалистам, а на неподготовленного читателя прозводящая впечатление гомеровского списка кораблей.
В хрониках Оленеостровского маяка на меня произвела впечатление история его смотрителя Джозефа Макейба — молодого человека, прибывшего на маяк в 1908 году. Через пять лет он попал на страницы газеты «Бостон Глоб», когда купил пианино с доставкой на маяк, «чтобы нарушить монотонность одинокой жизни в изолированной от людей башне».
Ещё через три года, зимним воскресным днём 1916 года, Макейб отправился на Олений остров помочь своей невесте с отправкой свадебных приглашений. Во второй половине дня температура резко упала, окреп и завыл зверем северо-западный ветер. Макейб поспешил обратно на маяк; когда он добрался до берега, то обнаружил, что его лодка намертво примёрзла к пляжу. Был отлив, и мель между островом и маяком частично обнажилась; он одолжил у кого-то высокие резиновые сапоги и пошёл вброд. Наступив на очередной подводный камень, он поскользнулся, упал в ледяную воду и больше не поднялся. С берега выслали за ним лодку, но было уже поздно. Тело Джона Макейба так никогда и не нашли. Опасной была служба смотрителей маяков!
Последнего гражданского смотрителя Оленеостровского маяка звали Фред Бом. Во время первых полутора лет Второй мировой войны в его обязанности входило не только присматривать за маяком, но и патрулировать окрестные воды и следить за немецкими подлодками. На следующей фотографии хорошо видна противоподлодочная сеть в непосредственной близости от Оленеостровского маяка. Такие сети были важной частью противолодочной обороны Бостонской бухты во время войны. Однажды лодка с людьми Бома перевернулась и затонула в плохую погоду; четверо бойцов провели два часа в воде, держась за противоподлодочную сеть, пока их не спасли.
Оленеостровский маяк в 1945 году
В 1982 году к Оленеостровскому маяку прогресс пришёл. Давно автоматизированный и постепенно разваливающийся маяк снесли: Береговая охрана решила, что старый маяк не заслужил быть сохранённым. Всё, что от него осталось, — это основание, на которое и водрузили вот такую конструкцию.
Новая «свеча» в 1982 году (тогда она была белой). Фото Береговой охраны
Новая конструкция издалека была похожа на свечу. По крайней мере, мне так кажется, хотя мне известны люди с другими ассоциациями. Но вот на маяк, как мне казалось, она уже не тянула — поэтому я и не включал её в мой список маяков Бостонской бухты.
Бостонская бухта. Вид на закате из-за свечи Оленеостровского маяка (справа). 2014 г.
Но вот в 2015 году пришла новая беда: свечу снесли напрочь, а вместо неё поставили что-то уж совсем несерьёзное: убогую металлическую конструкцию типа, называемого по-английски skeletal tower — скелетная башня. То есть кости как бы и есть, а вот мяса и кожи Бог не послал.
Несколько фотографий старого основания маяка и новой металлической каракатицы с наших прошлогодних плаваний:
На фоне Бостона
На фоне гигантских яиц завода по переработке канализации на Оленьем острове
Вид на Атлантический океан из Бостонской бухты в ветреный день
Превращения Оленеостровского маяка — от трёхэтажной «свечи зажигания» со смотрителем и помощником в автоматизированную «свечу» и, наконец, в «скелетную башню», на которой негде задержаться взгляду и которую уже решительно невозможно назвать «маяком» — характерны для современного прогресса в целом. Торжество сугубого утилитаризма и эффективности над эстетикой, историей, романтикой и опасностью маячной службы. Удивительным образом в восемнадцатом и девятнадцатом веке государство могло себе позволить содержать существующие маяки и даже строить новые. В двадцать первом веке у нас нескончаемый дефицит бюджета, и денег на маяки больше нет.
Как ни тяжело мне как гражданину видеть утрату исторического маяка, как моряк я должен признать, что главное Береговая охрана сохранила: огонь маяка и туманную сигнализацию. Сигнализация, правда, теперь не включается сама: её надо вызывать по радио (канал 83А). А если у вас на лодке нет радио? Тогда не судьба, не надо было оказываться в тумане.
Огонь тоже хитрый: секторальный, то есть зависит от того, откуда, под каким углом ты на него смотришь. Изнутри бухты он мигает каждые десять секунд попеременно белым и красным цветом. А снаружи бухты, при приближении к Бостону он красный, когда ваш курс ведёт на отмель у Оленьего острова, и белый в противном случае — на безопасном курсе. Вот это действительно практически удобно. Спасибо за заботу, Береговая охрана!
Фотографией Оленеостровского маяка ночью (буду по привычке называть его маяком, в моём возрасте тяжело привыкать к переменам) я и хочу завершить свой рассказ. Со времён Джошуа Слокума маяк изменился радикальным образом. Радикально изменился и сам Олений остров. Но всё же они остались на своих местах, и те же атлантические волны, что и во времена Слокума, бьют в борт лодкам, выходящим сегодня мимо острова и маяка из Бостонской бухты.
Оленеостровский маяк ночью
Увы, в наши дни маяки — вымирающий вид. На навигационной карте 1909 г. в Бостонской бухте обозначено 11 маяков. Сейчас из них осталось только три.
Вот история одного из недоживших маяков — Оленеостровского маяка. Вкратце я уже рассказывал её в в своём рассказе об Оленьем острове; это расширенный и дополненный рассказ с новыми фотографиями. К счастью, хотя здания маяка больше не существует, его фонарь и противотуманный сигнал выжили и до сих помогают морской навигации в нашей бухте.
Если приближаться к Бостону с севера, Олений остров отмечает начало Бостонской бухты. На подходах к нему во время отлива легко сесть на мель: остров со всех сторон окружён отмелями и подводными камнями. В 1832 году на южном конце отмели построили неосвещённый каменный маркер, но для навигации требовалось большего: огня и туманной сигнализации. В конце концов на этом месте построили маяк запоминающейся формы, который зажёгся 26 января 1890 года. Колокол туманной сигнализации приводился в движение специальным механизмом и звучал раз в десять секунд.
Старая недатированная открытка. За лодкой справа видно противотуманный колокол
В Америке были построены десятки маяков этого типа, который за свою форму назывался sparkplug («свеча зажигания») или иногда bug («жук»).
Именно этот маяк великий Джошуа Слокум, совершивший первое кругосветное путешествие в одиночку, упоминает в качестве первого ориентира в своём путешествии (1895 г.):
… Моё сердце стучало громко и взволнованно, воздух был свеж, шаги по палубе легки. Я знал, что пути назад не было, знал, что начинаю приключение, смысл которого был мне полностью понятен. Я не слушал чужих советов. Я считаю, что имею право на собственное мнение обо всём, связанном с морем. …
Ветер усилился, и «Спрей» обогнула Оленеостровский маяк на скорости в семь узлов. Пройдя маяк, она направилась прямо в город Глочестер запастись припасами и продовольствием. Волны, радостно танцующие в Массачусетском заливе, встречали вышедшую из бухты лодку и рассыпались на мириады мерцающих драгоценных камней, украшая собой её грудь при каждом ударе волны.
С каждым маяком связана своя длинная история — смотрителей, кораблекрушений, спасений — интересная, как правило, только специалистам, а на неподготовленного читателя прозводящая впечатление гомеровского списка кораблей.
В хрониках Оленеостровского маяка на меня произвела впечатление история его смотрителя Джозефа Макейба — молодого человека, прибывшего на маяк в 1908 году. Через пять лет он попал на страницы газеты «Бостон Глоб», когда купил пианино с доставкой на маяк, «чтобы нарушить монотонность одинокой жизни в изолированной от людей башне».
Ещё через три года, зимним воскресным днём 1916 года, Макейб отправился на Олений остров помочь своей невесте с отправкой свадебных приглашений. Во второй половине дня температура резко упала, окреп и завыл зверем северо-западный ветер. Макейб поспешил обратно на маяк; когда он добрался до берега, то обнаружил, что его лодка намертво примёрзла к пляжу. Был отлив, и мель между островом и маяком частично обнажилась; он одолжил у кого-то высокие резиновые сапоги и пошёл вброд. Наступив на очередной подводный камень, он поскользнулся, упал в ледяную воду и больше не поднялся. С берега выслали за ним лодку, но было уже поздно. Тело Джона Макейба так никогда и не нашли. Опасной была служба смотрителей маяков!
Последнего гражданского смотрителя Оленеостровского маяка звали Фред Бом. Во время первых полутора лет Второй мировой войны в его обязанности входило не только присматривать за маяком, но и патрулировать окрестные воды и следить за немецкими подлодками. На следующей фотографии хорошо видна противоподлодочная сеть в непосредственной близости от Оленеостровского маяка. Такие сети были важной частью противолодочной обороны Бостонской бухты во время войны. Однажды лодка с людьми Бома перевернулась и затонула в плохую погоду; четверо бойцов провели два часа в воде, держась за противоподлодочную сеть, пока их не спасли.
Оленеостровский маяк в 1945 году
В 1982 году к Оленеостровскому маяку прогресс пришёл. Давно автоматизированный и постепенно разваливающийся маяк снесли: Береговая охрана решила, что старый маяк не заслужил быть сохранённым. Всё, что от него осталось, — это основание, на которое и водрузили вот такую конструкцию.
Новая «свеча» в 1982 году (тогда она была белой). Фото Береговой охраны
Новая конструкция издалека была похожа на свечу. По крайней мере, мне так кажется, хотя мне известны люди с другими ассоциациями. Но вот на маяк, как мне казалось, она уже не тянула — поэтому я и не включал её в мой список маяков Бостонской бухты.
Бостонская бухта. Вид на закате из-за свечи Оленеостровского маяка (справа). 2014 г.
Но вот в 2015 году пришла новая беда: свечу снесли напрочь, а вместо неё поставили что-то уж совсем несерьёзное: убогую металлическую конструкцию типа, называемого по-английски skeletal tower — скелетная башня. То есть кости как бы и есть, а вот мяса и кожи Бог не послал.
Несколько фотографий старого основания маяка и новой металлической каракатицы с наших прошлогодних плаваний:
На фоне Бостона
На фоне гигантских яиц завода по переработке канализации на Оленьем острове
Вид на Атлантический океан из Бостонской бухты в ветреный день
Превращения Оленеостровского маяка — от трёхэтажной «свечи зажигания» со смотрителем и помощником в автоматизированную «свечу» и, наконец, в «скелетную башню», на которой негде задержаться взгляду и которую уже решительно невозможно назвать «маяком» — характерны для современного прогресса в целом. Торжество сугубого утилитаризма и эффективности над эстетикой, историей, романтикой и опасностью маячной службы. Удивительным образом в восемнадцатом и девятнадцатом веке государство могло себе позволить содержать существующие маяки и даже строить новые. В двадцать первом веке у нас нескончаемый дефицит бюджета, и денег на маяки больше нет.
Как ни тяжело мне как гражданину видеть утрату исторического маяка, как моряк я должен признать, что главное Береговая охрана сохранила: огонь маяка и туманную сигнализацию. Сигнализация, правда, теперь не включается сама: её надо вызывать по радио (канал 83А). А если у вас на лодке нет радио? Тогда не судьба, не надо было оказываться в тумане.
Огонь тоже хитрый: секторальный, то есть зависит от того, откуда, под каким углом ты на него смотришь. Изнутри бухты он мигает каждые десять секунд попеременно белым и красным цветом. А снаружи бухты, при приближении к Бостону он красный, когда ваш курс ведёт на отмель у Оленьего острова, и белый в противном случае — на безопасном курсе. Вот это действительно практически удобно. Спасибо за заботу, Береговая охрана!
Фотографией Оленеостровского маяка ночью (буду по привычке называть его маяком, в моём возрасте тяжело привыкать к переменам) я и хочу завершить свой рассказ. Со времён Джошуа Слокума маяк изменился радикальным образом. Радикально изменился и сам Олений остров. Но всё же они остались на своих местах, и те же атлантические волны, что и во времена Слокума, бьют в борт лодкам, выходящим сегодня мимо острова и маяка из Бостонской бухты.
Оленеостровский маяк ночью
Tags:
