День первый

[bluedrag]

в который наш герой, проявляя чудеса упрямства, пытается форсировать заповедник на велосипеде

Сел и поехал
Несчастный Случай
На третьей странице распечатки из Google Maps у нас начались проблемы.
xkcd

Newton, MA - Colrain, MA
Миль: 107 всего: 107
фотографии

План на сегодня был достаточно простой: я ехал в Западный Массачусетс к Алу с WarmShowers. До него было где-то между 90 и 100 миль: расстояние немаленькое, но посильное. Маршрут мне сам Ал и предложил в общих чертах: "выезжай на шестьдесят вторую дорогу и езжай по ней до города Barre, дальше по сто двадцать второй, а потом можно по второй дороге, а можно выбрать другой вариант, тихий, красивый и холмистый...".

Сначала я определился с выездом на шестьдесят вторую дорогу -- там получился весьма симпатичный маршрут, хорошо мне известный по многочисленным поездкам за яблоками, стокилометровому бревету и недавней двухдневной экскурсией с дочкой на ферму. Я его, правда, несколько спрямил на бумаге, чтобы зря не лезть в гору (но потом не удержался, и всё равно там проехал).

Потом засмотрел "тихий, красивый и холмистый" вариант Ала. В Google Maps он выглядел весьма привлекательно, так что вечером накануне я сделал полный маршрут на день, распечатал, вставил в map holder только что приобретённой нарульной ортлибовской сумки и довольный собой отправился спать.

Погода утром была вполне убедительная -- тепло и сухо -- так что я окончил сборы, нагрузил передние сумки едой, сфотографировался напоследок, сел и поехал.

Первый кусок дороги был мне хорошо известен, но я впервые оказался там с фотоаппаратом. Как оказалось, впечатляющее здание в соседнем городе Вестоне -- не хухры-мухры, а иезуитский пансионат! Пока я старался его запечатлеть, придерживая свой тяжело нагруженный велосипед, тот перевесил, и я картинно упал на новом месте и ободрал коленку. Не сильно, но знаменательно: первая кровь была пролита.

Через пару часов я был уже на шестьдеся второй дороге, которая мне весьма пригодилась: она привела меня из Восточного Массачусетса в Западный (велосипедные карты которых у меня были) сквозь Центральный (карта которого отсутствовала). Нормальная дорога, хотя, конечно, и ничего особенного. Местами в высшей степени раздолбанная, и местами её-таки чинили, тем самым осваивая выделенный федеральным правительством стимул на борьбу с рецессией.

Пообедал взятыми с собой припасами рядом с дамбой в городе Хаббардстоне. Дамбу построили доблестные американские военные, чтобы спасти жителей городов вниз по течению от периодически постигавших их наводнений. Теперь, когда в реке становится слишком много воды, вояки перекрывают краник и вместо городов и полей заливают окрестные луга, где я покамест и отобедал.

А отобедавши, столкнулся с типичной проблемой езды летом на дальние расстояния: вода практически кончилась, хотя я и взял с собой три бутылки. К счастью, вскорости я уже доехал до города Barre, где мне надлежало повернуть на сто двадцать вторую дорогу. Центр этого городишки был запущен и безлюден, прямо скажем, barren, но там был Сбарро со скучающей хозяйкой, которая великодушно разрешила мне воспользоваться водой и льдом.

Сто двадцать вторая дорога вполне порадовала: прилично заасфальтированная, с широкими обочинами, в основном в лесу. По ней я подъехал к Квабинскому водохранилищу, где никогда раньше не был. Это водохранилище -- самый большой водоём в Массачусетсе, отсюда снабжается водой большая часть Большого Бостона. Создавали его в тридцатых годах вполне по-советски: выгнали людей из четырёх городишек, несмотря на их протесты, и затопили всё. Жители соседних с Клязьминским водохранилищем деревень рассказывали мне похожие истории.

В общем, первый день путешествия разворачивался вполне удачно. С водохранилища я позвонил Алу, чтобы убедиться, что он меня всё ещё ждёт (он ждал), и решил, что буду у него к семи, если не раньше -- как, собственно и планировал.

Тут-то и поджидала засада. Идеальных дней не бывает. Если всё идёт хорошо, значит, рано или поздно начнутся неприятности.

С сто двадцать второй дороги я свернул на присоветованную Алом тихую, красивую и холмистую. Она вполне оправдала все три характеристики. Тут я должен отметить, что, рассматривая велосипедную карту Западного Массачусетса, я обратил внимание, что дорога моя в какой-то момент превращается в просёлочную, а потом и вовсе обрывается на милю-другую, потом продолжаясь с другой стороны -- чего? Непонятно чего, белого пятна на карте. Я ещё порадовался, как хорошо, что Ал рассказал мне про эту новую дорогу, которой на карте нет, и как здорово, что в гугле всегда есть самая свежая картографическая информация.

Между тем на дороге появилась надпись: "дорога закрыта, проезд запрещён". Скоро я действительно доехал до полностью перерытого куска дороги. Не затем я, однако, форсировал все эти подъёмы, чтобы поворачивать назад. Я смело устремился вперёд по песку и гравию. Упал, конечно. На меня упал гружёный велосипед. Новая кровь. Пешком доковылял до конца ремонтируемого участка, поехал дальше.

Дальше -- новые таблички: "впереди тупик". Вводят в заблуждение, подумал я. Как хорошо, что у меня есть распечатка с Google Maps.

Естественно, дальше произошло от, что и должно было произойти. Дорога кончилась. Впереди был лес, заросшая раздолбаная лесная дорога, загороженная шлагбаумом, и таблички, содержавшие слова "природоохранный заповедник" и "велосипеды запрещены".

Диспозиция на этот момент: вечереет. Темнеет. Собирается дождь. Ал и гугл меня предали, заманили в ловушку. Вернуться назад, на альтернативную дорогу по шоссе -- далеко, и придётся повторить все горки и перекопанную дорогу.

Я давно замечал, что многочасовые занятия спортом -- будь то бег больше двух-трёх часов, или езда весь день на велосипеде -- сильно притупляют мои соображательные способности. Концентрироваться на поступательном движении вперёд я ещё в состоянии, а принимать разумные решения -- уже нет. Так вышло и на этот раз. Я решил, несмотря на таблички, переть вперёд через лес. В конце концов, судя по карте, провал в дороге был совсем небольшой -- может, милю? "Прогуляюсь в лесу минут двадцать, выйду с той стороны, и поеду дальше."

Будь у меня горный велосипед с толстыми рельефными шинами, я бы, наверное, вполне бы проехал по этой дороге. На моей дорожной резине у меня не было шансов. Слава Богу, у меня быстро хватило мозгов прекратить хотя бы этот аспект происходящего безумия, слезть с велосипеда и повезти его пешком. Дело продвигалось небыстро. Начался дождь. Дорога ухудшалась на глазах.

Где-то через полчаса я вышел к просеке. Дождь лил довольно сильно. За просекой дорога поднималась в горку практически вертикально вверх. Я понял намёк и повернул назад.

Итак, потратив час, я оказался в исходной позиции, мокрый и грязный. Я перекусил и наконец-то, оторвавшись от гугловской распечатки, посмотрел внимательно на карту. Проделав это нетривиальное занятие, я высянил две вещи. Во-первых, объехать лес было относительно недалеко и не требовало возвращения назад. Во-вторых, это и была дорога, которую советовал Ал изначально -- я просто невнимательно прочитал его письмо!

И вот я снова в пути, на тихой, красивой и холмистой дороге. Дождь лил как из ведра. По сторонам эпизодически показывались виды ближних и дальних гор, но оценить я их не мог. Подъёмы с черепашьей скоростью (и я умудрился снова упасть на ровном месте!) сменялись длинными крутыми спусками, которые я бы очень оценил в другую погоду, но не сейчас -- гнать в сумерках на тяжёлом велосипеде по абсолютно мокрой дороге было как-то стрёмно, пришлось спускаться на тормозах.

Дальше я оказался в несколько более плотно заселённой местности, прорвался через города Тёрнерс Фолс и Гринфилд и вышел на финишную прямую. К дому Ала вела очень красивая дорога Brook Road, с лесом по сторонам, журчащим ручьём неподалёку, и средней крутизны подъёмом вверх. Стало заметно темнее и холоднее. Над дорогой лежали клочья тумана.

Я сделал последний поворот и победоносно поехал вперёд. Там где должен был бы быть дом Ала -- его не было. Был какой-то другой дом, неправильно выглядевший и с неправильным номером. Я сдался и полез за сотовым телефоном. Насколько я понял Ала, последний поворот я сделал не в ту сторону. Я вернулся обратно. Проехал в другую сторону. Тоже ничего похожего. Сделал пару кругов туда-сюда -- глухо. Я был уже почти готов сдаться, постучаться в первый попавшийся дом и попросить разрешения поставить у них на участке палатку (благо участки там были у всех немаленькие). В последний момент меня осенило, и я опять отложил распечатку и посмотрел внимательно на карту. Оказалось, что неправильно я сделал не последний, а предпоследний поворот -- его не надо было делать вовсе! Гугл опять меня обманул. Я вернулся назад и выяснил, что я был всего в ста метрах от аловского дома! Ал был на телефоне со своей женой Мэрилин -- он послал её искать меня на машине, но мы каким-то образом разминулись.

С этого момента всё наконец-то снова наладилось. Ал и Мэрилин оказались очень милыми людьми, и был мне и одноимённый горячий душ, и ужин, и разговор на кухне, и кровать. О, кровать! Первый день моего путешествия окончился, и окончился достаточно успешно, несмотря на приключения.

Да, должен добавить: пока я тщетно блуждал между городам Шелбурн и Колрейн, выискивая дом Ала, я проехал мимо медитационного центра, где мудрые люди какое-то время назад советовали мне пройти бесплатный двухнедельный курс. Я даже пытался на него записаться, но не срослось по времени. Что ж, теперь я по крайней мере знаю, где он находится и как доехать до туда на велосипеде.

Наконец, должен рассказать о моих хозяевах. У Ала и Мэрилин семейный бизнес: Ал краснодеревщик, совершенно самостоятельно научился работать по древу вскорости после школы и и с тех пор только этим и занимается. Мэрилин ему помогает. Они взяли в аренду большой участок земли, на котором стоял заброшенный амбар. Амбар они превратили в мастерскую и построили в нём пару комнат на втором этаже, где и жили поначалу, и потихоньку строили себе дом поблизости. Всё делали сами (кроме фундамента и водопровода). Заняло это у них два года, и при этом они ещё умудрялись работать!

А бизнес у них интересный: они делают вычурные коробочки для украшений. Раньше продавали по магазинам, но потом Ал открыл для себя интернет, и дела пошли пошустрее. Он абсолютно не рекламируется, и рассчитывает исключительно на рекомендации покупателей и гугл. (Только что попробовал поискать "fine wooden jewelry boxes" -- Ал был номером пять.) Рецессия сильно ударила по ним -- всё ж таки не товары первой необходимости производят -- но они держатся молодцом. Рассказал он мне и сколько они зарабатывают. "В хороший год" получается раза в три меньше, чем у нас с женой. Никогда не понимал, почему в этой стране люди, которые своими руками делают что-то нужное другим людям, получают настолько меньше тех, кто бессмысленно топчет клавиши в своих кубиклах.

Раньше они много путешествовали на велосипедах, ездили в Европу с рюкзаками, чтобы можно было в интересном месте слезть с велосипеда и пойти в пеший поход на несколько дней. Ал вычислил, что в сумме провёл больше года жизни в велосипедных походах. Что ж, скажу я вам, прекрасный способ провести год жизни!

Карта