Обещал написать насколько возможно краткий отчёт о своём одиночном велосипедном заезде Бостон — Ниагарский водопад в 2009 году. Выполняю обещание.

Другие мои материалы о той поездке:
- неоконченные записки по тегу niagara (как обычно, отмотать назад до упора и читать снизу вверх): введение, день первый, день второй, день третий, день четвёртый, день пятый;
- подборка фотографий с краткими подписями;
- моё эссе о радостях велосипедных заездов на дальние дистанции.

ExpandА теперь, собственно, отчёт. )
Tags:
Я тут вспоминал недавно о своей велосипедной поездке на Ниагарский водопад в 2009 году, и понял, что так никогда и не написал о ней в одном месте. (Я начал писать очень подробные и интересные заметки в этом журнале, но пока писал, сильно заболел, чуть не сдох, и так и остановился посередине.)

Попробую восполнить этот пробел, но сначала попробую ответить на более философский вопрос, который мне собственно и задал тот канадский пограничник: а зачем вообще ездить в велосипедные походы? Каков смысл?
ExpandRead more... )


Одна из самых запоминающихся вещей, которые я сделал в своей жизни, — велосипедная поездка из Бостона к Ниагарскому водопаду, 1100 километров за 8 дней.

В районе водопада я въехал в Канаду. Пограничный переход был на хайвее — кажется, я первый и единственный раз оказался на хайвее на велосипеде. Много полос, машины, грузовики — и я.

Канадский пограничник посмотрел на меня сурово-неодобрительно:
— Цель визита в Канаду?
— Понимаете, я еду на велосипеде из Бостона к Ниагарскому водопаду.
— Зачем?

И тут я отчётливо понял, что и сам толком не знаю, зачем еду, а что знаю, будет затруднительно объяснить пограничнику: начинать придётся с поиска смысла жизни и кризиса среднего возраста.

— Просто так, люблю покататься на велосипеде.

Посмотрел на меня ещё более сурово и ещё более неодобрительно, но пропустил. И в целом получилось прекрасное путешествие.

Так выпьем же за то, чтобы в новом году мы продолжали делать вещи, смысл которых нормальные люди понять не в состоянии.

Tags:
Завтра выдвигаюсь с младшенькой в сторону города Буффало для участия в велосипедном заезде по каналу Эри — одной из первых транспортных артерий Америки. Четыреста миль от о. Эри и р. Ниагара до р. Мохок и Гудзона.

Когда я там был в прошлый раз, было хорошо. Значит, и в этот раз будет хорошо.

Tags:

в который всё кончается


Buffalo, NY - Amtrak Station in Depew, NY
миль: 8 всего: 688

карта
Tags:

в который наш герой решает завязывать


St. Cataharines, ON - Buffalo, NY
миль: 67 всего: 680

карта
Tags:

в который наш герой многократно переходит государственную границу


Lockport, NY - St. Catharinas, Ontario, Canada
миль: 43 всего: 613

карта
Tags:

в который наш герой прёт против ветра


Palmyra, NY - Lockport, NY
миль: 94 всего: 570

Карта
Tags:

в который наш герой прокалывается два раза и впадает в уныние


Camillus, NY - Palmyra, NY
миль: 58 всего: 476

Карта
Tags:



в который наш герой спускается с гор в суету городов и потоки машин


Winfield, NY - Camillus, NY
миль: 98 всего: 418
фотографии

По словам Дэна, на сегодня обещали дождь, так что я решил выехать пораньше, да и путь потенциально предстоял неблизкий. (Насколько неблизкий, без нормальных карт и интернета можно было только гадать.) Я встал в полшестого; было темно и холодно. Как обычно, выступить действительно рано не получилось: пока я сообразил завтрак и собрал палатку, было уже семь. Рассвело; небо было затянуто тяжёлыми тучами.

Я более-менее пришёл в себя после вчерашнего и нажал на педали. Дженет объяснила мне в общих чертах, как доехать до Ютики, где я собирался воссоединиться с канальской дорожкой. Впереди маячили далёкие горы. После обязательной дозы подъёмов-спусков я попал на Roberts Rd. -- длинный плавный спуск. Начинался дождь. Места постепенно становились менее сельскими. Roberts Rd. кончилась в туннеле под каким-то местным хайвеем. Куда дальше ехать я не знал, и зашёл спросить дорогу на первую попавшуюся бензоколонку. Начался натуральный ливень; я всмотрелся в себя, и принялся искать причину не выезжать немедленно дальше. Взгляд сфокусировался на вывеске "diner" через дорогу, и так я оказался, второй день подряд, в типичной американской забегаловке, на сей раз (не могу не записать для истории) в городишке Чадвике.

Интересный побочный эффект многодневных походов -- можешь есть сколько угодно и что угодно. Не то что бы я чувствовал постоянный голод -- вовсе даже и нет -- но каждый раз я встречался с едой, организм радостно сообщал мне: "ну что ж, пусть ноги пока отдохнут". Потребив лучший кофе и лучший вегетарианский омлет, какие только способна произвести заштатная провинциальная американская кухня, я выбрался наружу. Дождь чуть-чуть приутих, да и я как-то согрелся. Чадвик мне как раз нужен не был, я развернулся и поехал в другую сторону -- сначала сквозь Вашингтон Миллс, а потом собственно и Ютику.

Типичный американский город с точки велосипедного путешествия ничем не отличается от типичного американского пригорода: бесконечные частные домики по сторонам и частые светофоры. Тяжело нагруженный велосипед непросто остановить, и не менее трудно разогнать. С другой стороны, какое-то разнообразие после полей и коров.

Я вдруг вспомнил, что много-много лет назад я работал с человеком по имени Фрэнк. У фрэнковской семьи был большой кусок леса в верхнем Нью-Йорке, и он как-то туда возил -- на машине, естественно. Помнится, мы долго-долго ехали на запад по девяностой дороге, а где-то в районе Ютики повернули на север. По всему выходили, что западнее Ютики я в жизни ещё разу не заезжал. И уж безусловно я ни разу в жизни не путешествовал больше четырёх дней или 215 миль подряд. Выходит, сегодня я официально оказывался дальше, чем когда бы то ни было.

Что меня в Ютике слегка поразило -- на каждой табличке с названием улицы, то есть буквально на каждом перекрёстке, было написано: "Ютика: Радуйся своей счастливой жизни!" Очевидно, дела в городе были совсем плохи.

Пропахав через Ютику по ул. Онеиды -- неоптимально, наверное, зато не заблудишься -- я наконец-то воссоединился с каналом. Собственно, я впервые оказался на берегу действующего, современного Канала Эри (позавчера я ехал вдоль реки Мохок, которая входит в современную канальную систему -- как изящно выражается Википедия, река "была канализирована" -- но всё ж так каналом в прямом смысле этого слова не является).

Велосипедная дорожка в этом месте была асфальтирована и шла прямо по берегу канала. Через какое-то время я подъехал к шлюзу номер 20, и мне повезло: одновременно кончился дождь и к шлюзу подплыл какой-то катер. Я не мог не остановиться и не понаблюдать работу шлюза в действии. Естественно, не произошло ровным счётом ничего неожиданного: катер вплыл в шлюз, местный станционный смотритель велел им пришвартоваться, закрыл створки и стал впускать в шлюз воду. Когда уровень воды выровнялся с тем, что было вверх по течению, он открыл те створки катер благополучно поплыл вперёд. А там ещё немножко потусовался, перекусил. и догнал катер минут через двадцать. Должен сказать, что это было единственное судно, которое я видел использующим канал. И немудрено: мы же всё-таки в Америке, кроме машин ничего не считается, но странно, что продолжают поддерживать всю эту систему каналов, и наверняка тратят на это немалые деньги. По привычке, надо думать.

Вскорости после двадцатого шлюза дождь начался заново, дорожка из асфальтированной превратилась в грунтовую, и я переехал на пятую велосипедную дорогу (в этом месте -- дорогу 69), которая шла строго параллельно канальской дорожке. Буквально через милю-другую рядом с дорогой оказалось историческое место -- монумент на поле битвы в Орискани 6 августа 1777 года. "Битва в Орискани, -- сообщает путеводитель, -- одно из самых кровавых сражений Революционной Войны, была ключевой для американской победы." Занятно, что он не утверждает, что американцы (как бы их назвать поточнее? революционеры? сепаратисты?) в битве победили; их предводитель генерал Херкимер впоследствии скончался от полученных ран. Однако, очевидно, и не проиграли полностью; по крайней мере, над полем битвы сейчас реет звёздно-полосатый флаг, а не юнион джек.

Ещё через несколько миль я подъехал к городу с коротким и незамысловатым названием Рим, и мне нужно было выбирать: либо продолжать по пятой велосипедной дороге, либо переехать через Рим и там встать на велосипедную дорожку в Old Erie Canal State Park. Я выбрал дорожку -- как показали дальнейшие события, зря.

Рим пересекал под сильным дождём. Сначала ехал по относительно тихим улицам, но потом выехал на огромный проспект без обочин с несущимися машинами. Многие люди боятся ездить на велосипеде вместе с машинами. Я к такими не отношусь -- в конце концов, я езжу с машинами каждый день. Но должен заметить, что в мои представления об идеальном отпуске не входит езда под дождём по многополосным автомагистралям. К счастью, скоро я свернул оттуда и подъехал к въезду в Old Erie Canal State Park, где находилось заведение под название Деревушка Канала Эри, где, как обещал путеводитель, вас катают по восстановленной секции исторического канала на пакетботе, влекомом мулами -- всё как положено. На паркинге перед этой самой деревушкой была большая беседка с блошиным рынком. Я влетел туда как раз когда дождь в очередной раз превратился в ливень. Продавцы на меня посмотрели странно, но ничего не сказали. Покупателей у них не было. Дождь снаружи не шёл, он стоял сплошной стеной. Я выскреб из их сумок еду, какую у меня была, и сымпровизировал обед.

Итак, канал. Старый канал. В этом месте современный и исторический каналы заметно расходятся. Дорожка идёт вдоль оригинального маршрута канала, который по большей части зарос и больше не поддерживается (из него сделали одноимённый парк), но в этом месте они как раз налили воды для туристов. К сожалению, Деревушка оказалось больше аттракционом для детей (нежели чем музеем для взрослых, как я наивно ожидал), так что я решил не тратить на неё время и деньги, но мысленно отметил: надо будет сюда зайти с дочкой.

Ливень в очередной раз несколько утих, превратившись просто в дождь, и я в очередной раз отправился в путь. Судя по дороге, мулов здесь действительно вовсю использовали, но меня ждало гораздо более неприятное открытие. Поверхность дорожки была не просто не асфальтирована, но и залита лужами и плохо соответствовала моим ожиданиям и моим шинам. Ехать пришлось медленно и грустно, я не испытывал никакого удовольствия. Когда меня это окончательно достало, я переехал канал, выехал на очень тихую, очень милую параллельную улицу и, довольный собой, радостно поехал по ней. Через десять минут она кончилась тупиком, и я поехал по ней обратно, заметно менее довольный собой.

...

По пятой дроге я добрался до городка Читтенанго, известного как место рождения Фрэнка Баума -- американского Александра Волкова. Там, вроде как, до сих можно пройти по дороге, мощёной жёлтым кирпичом. Меня это, впрочем, тоже не особенно интересовало: вместо жёлтых кирпичей я рассчитывал посмотреть на Chittenango Landing Canal Boat Museum -- единственный сохранившейся ремонтный док времён первоначального канала Эри. Итак, я свернул с шоссе и вернулся обратно к каналу. Каково же было моё разочарование, когда выяснилось, что музей был тоже закрыт! Вот уж не судьба так не судьба.

Посмотрев по карте, я решил, раз уж я всё равно оказался на канале, проехать по нему ещё несколько миль до Зелёных Озёр -- парка, куда мне советовал заглянуть Дэн. После сегодняшних разочарований с канальной дорожкой я был глубоко уверен, что больше уже ни за что по ней не поеду, так что неплохо было бы и проститься как следует быть, чтобы расстаться друзьями. Погода наконец-то установилась идеальная -- тепло и солнечно; покрытие по-прежнему было грунтовым, но гораздо более приличным, чем раньше, по сторонам дрожки с каналом росли деревья. В общем, прощание получилось на славу. Я даже подумал, как прекрасно здесь должно быть бегать.

В Зелёных Озёрах я собирался искупаться, но к тому времени, как я до них добрался, было уже слишком поздно. Так что я просто сделал круг по парку и вокруг озёр, и почти с удовлетворением увидел табличку на берегу: "Купание разрешается только в специально отведённых местах." Спасибо, до свиданья.

Далее план был очень простой: ехать к Дэну по самой прямой дороге. Самая прямая дорога называлась Genesee Street East, доходила до Сиракуз и плавно переходила там в Genesee Street West. Ну я и поехал.

Улица Genesee оказалась широким бесконечным проспектом, бесконечно идущим по бесконечным сиракузским пригородам.




Карта
Tags:






в который наш герой оказывается на волосок от гибели, после чего отправляется в русский православный монастырь


Sprakers, NY - Winfield, NY
миль: 46 всего: 320
фотографии

Доброе утро!

У Дженет и Роланда не просто течёт ручей за окном -- у них там самый настоящий водопад. Совершенно поразительное ощущение -- где бы в дому не находился, слышишь шум падающей воды. Перед сном я вышел на задний балкон: водопад, чёрные силуэты деревьев, луна. "У вас тут прямо как в волшебной сказке," -- сказал я Дженет, но она меня как-то неправильно поняла, и стала говорить, что к старости у меня тоже такое будет. А я думал вовсе не о своей старости, а о том, что сейчас вполне могу показаться эльфы. Ну да ладно, они не показались.

Сфотографировать всё это чудо не было никакой возможности, но утром я всё же сделал снимок на память.

Вчера вечером мы обсуждали мой маршрут на этот день. Дженет была категорически против продолжения путешествия вдоль реки -- она считала, что это слишком скучно и плоско -- да и к самой идее поездки к Ниагарскому водопаду отнеслась весьма скептически: "Ну что ты там забыл?" Она хотела чтобы я увидел поля, луга и холмы. Ладно, отчего же не увидеть. А узнав, что я из России, сразу же предложила заехать в русский православный монастырь неподалёку.

Погода сегодня предстояла тёплая и солнечная, так что напоследок я спросил я спросил у Роланда, где бы мне по дороге поплавать. Нет ничего проще, сказал он, у меня тут по близости как раз есть любимое место. Выезжаешь из дома, направо-налево, и после поля, там где дорога поворачивает налево к ферме, ты продолжаешь прямо, по заброшенной лесной дороге. Через какое-то время будет водопад. Вообще-то это всё частная собственность, но ничего страшного: я знаю хозяина, и вообще он живёт в Коннектикуте. Если вдруг будут спрашивать, скажешь, что тебе разрешили.

Роланд, говорю, а дорога-то асфальтированная? Когда-то была асфальтированная, отвечает он, но сейчас это в сущности не так уж и важно.

Засим он отправился что-то играть в каком-то ансамбле, ну а я попрощался с Дженет (предварительно обсудив с ней печальную политико-экономическую ситуацию в стране) и отправился к водопаду. Порода была прекрасной, наконец-то начинались приключения, я был весьма доволен и собой, и жизнью.

Заброшенную дорогу я искал минут пятнадцать, всё это время находясь у её начала и внимательно на неё смотря. Ехать по ней на велосипеде получилось секунды три. Ни Дженет, ни Роланд не удосужились меня предупредить, что дорога на велосипеде абсолютно непроходима -- а зря, велосипед следовало бы оставить наверху. Да, дорога пошла круто вниз, но сам сообразить оставить велосипед я не мог: как-то я к нему прикипел за последние несколько дней. Между тем я всё явственнее и явственнее слышал шум водопада и мужественно продолжал продираться через чащу и бурелом.

Вид водопада потряс меня до глубины души -- это было вполне серьёзное явление природы, не просто ручеёк, стекающий с камушка, как я предполагал вначале. В каком-нибудь Нью-Хемпшире его сделали бы туристской достопримечательностью, и прекрасная [livejournal.com profile] parf_al воспевала его бы в своём дневнике. А тут этакая штуковина спрятана в частном лесу, за дорогой, ни капли на дорогу не похожей!

Налюбовавшись и надивившись, я отправился собственно плавать. Надевать плавки в такой глухомани было достаточно глупо (а сушить мокрую одежду на велосипеде достаточно неудобно) так что я решительно снял с себя абсолютно всё и вошёл в водоём перед водопадом.

Вода была на удивление тёплой, но было очевидно, что в понятие "плавать" мы с Роландом вкладывали совершенно разный смысл: места было всего на несколько гребков. Что ж, несколько -- тоже хорошо, подумал я и поплыл. Подумал бы ещё, что надо бы аккуратно, чтобы не попасть в струю, которая ударялась о камни в конце водоёма.

Через несколько гребков я почувствовал течение, которое неспешно понесло меня в противоположную сторону -- к водопаду. Пока я размышлял о том, что бы это значило, произошло то, что и должно было произойти, и о чём я бы непременно догадался бы заранее, если целыми днями купался бы в водопадах, а не программировал бы на Си++ с Пёрлом, сидя в кондиционированном офисе.

Течение, всё ускоряясь, принесло меня к водопаду, развернуло и помчало вперёд, на камни. Я совершенно уже не мог управлять ходом событий, и всё с большим и большим трудом поднимал из воды голову, чтобы вдохнуть. Конец казался неизбежным, и стремительно приближался. Моей последней мыслью было, ну надо же, никогда бы не подумал, что помру в самом рассвете сил, абсолютно голый, в полной глухомани, где люди небось не бывают неделями.

Вам-то хорошо, вы всё это читаете и поэтому наверняка уже догадались, что я выжил. Я и действительно выжил. В какой-то момент то ли меня вынесло на достаточно мелкое место, то ли я подсознательно попробовал нащупать дно -- но так или иначе я стоял, где-то по пояс, и течение было сильным, но не настолько, чтобы сбить меня с ног. Потрясённый, я побрёл к берегу. Мне было очень нехорошо. Жутко болела голова -- то ли от перенесённого ужаса, то ли от кислородного голодания -- да и вообще было такое чувство, что чуть не помер. Очень хотелось лечь и закрыть глаза, но лечь было некуда -- надо было выбираться отсюда, переть велосипед обратно вверх. Живот тоже схватило не по-детски. В общем, до седых волос дожил, а такого кошмара как-то не припомню. В голову даже пришла мысль позвонить жене и сказать: "Ты знаешь, золотце, я тут только что чуть не помер!", но из последних сил я отбросил её как неконструктивную. Взял велосипед и, с трудом переставляя ноги, побрёл обратно. Приключений захотел на свою голову? Вот тебе, пожалуйста, чем не приключение!

Ещё не было десяти часов. Светило солнце, пели птички. Но я был полностью выжат и смят. Весь последующий день прошёл как в тумане. Ватные ноги -- не лучший инструмент для нажимания педалей. Больная голова плохо воспринимает окружающие достопримечательности.

Я заехал в продуктовый магазин пополнить свои запасы продовольствия. Дженет вчера рассказывала мне, что в округе живут амиши — пшенично-ржаные поля, которые я видел, принадлежали им — настоящие американцы растят кукурузу — ещё в качестве достопримечательности она показала, что эти странные люди собирают сено в стога — настоящие американцы скатывают его в гигантские рулоны, запечатывают в пластик и продают — так вот, возле торгового центра была пара натуральных паркингов для амишских лошадей. Я никогда раньше амишей не видел, и не ожидал их встреть так далеко на севере. Они жутко интересные люди, если-когда наша прогрессивная цивилизация накроется медным тазом, у них будет больше всего шансов выжить.

Зашёл в какую-то забегаловку, заказал американский завтрак -- кофе с оладушками-блинчиками и с имитацией кленового сиропа -- занятно, что поскольку я кофе не люблю, то плохой кофе мне гораздо проще пить, чем плохой чай. Ну, а им по чисто случайному совпадению, проще его готовить.

Поехал-покатился-пополз по нью-йоркщине. Всё было как обещано -- холмы (и вверх надо ехать, и солнце печёт, и тело не хочет двигаться), силуэты гор на горизонте, поля, коровы. Через сколько-то часов из-за кукурузных полей показались золотые купола и маковки.

Свято-троицкий монастырь в городе Джорданвилле выглядит совершенно невероятно -- то есть совершенно обычно, как и должен выглядеть русский православный монастырь. Кто-то взял и заботливо перенёс его на американскую землю, ни упустив при этом ни малейшей детали (у иномарок на монастырском паркинге нью-йоркские, а не российские, номера).

Остановившись за несколько метров от входа, я критическим взглядом оглядел себя. На мне было надето: спортивные трусы, сандалии и шлем. Я достал свою самую приличную одежду: рубашку с короткими рукавами и и тренировочные штаны.

Монахи к моему появлению отнеслись спокойно и достаточно дружелюбно. Рассказали историю монастыря. Отцы-основатели, родом из Белоруссии -- появились здесь после Революции -- "проезжали мимо и места понравились" -- но, в сущности, по той же причине, почему сюда приехали и амиши, и Дженет с Роландом -- дешёвые и плодородные земли. Сейчас тут вокруг полная деревня, можно только догадываться, как всё это выглядело восемьдесят лет назад.

Следующая волна переселенцев пришла из неожиданного для меня места и в неожиданное время -- из Чехословакии в конце сороковых. Бежавшие в своё время от коммунистов православные люди осели в Чехословакии и занимались издательской деятельностью. Неожиданно на дворе снова появились коммунисты. Пришлось снова бежать.

В результате монастырь надолго стал одним из крупнейших церковных издательских центров. Теперь-то уже не то, -- с чуть грустной ноткой заметил мне монах в монастырском книжном магазине -- теперь всё в Москве печатают.

В интернете про этот монастырь много чего понаписано-- это я такой тёмный, ничего не знал -- не знаю уж, верно или нет, но жутко увлекательно читать об этой абсолютно неизвестной мне стороне американской (или русской?) жизни.
[Архимандрит Пантелеимон] Прожил в Свято-Тихоновском монастыре около десяти лет. Послушание проходил, занимаясь земледельческим хозяйством монастыря. Мечтой П.А. Нижника было основать скит и жить при нем. Чтобы собрать средства на покупку земли для такого скита, П.А. Нижник поступил рабочим на авиазавод И.И. Сикорского. Собрав небольшую сумму денег, в 1930 г. поселился на приобретенной земле и вместе с регентом-псаломщиком Иваном Колосом (впоследствии архимандрит Иосиф) основал весной 1930 г. в г. Джорданвилль (шт. Нью-Йорк, США) небольшое трудовое монашеское братство, насельники которого занимались фермерским трудом (после 1945 г. на месте этого скита был образован Свято-Троицкий монастырь с духовной семинарией и крупным издательством духовной литературы).

И тут же, по ссылке, про Сикорского:
С 1908 г. начал заниматься конструированием самолетов и вертолетов (геликоптеров). В 1913 г. сконструировал первый в мире многомоторный самолет "Илья Муромец". В 1919 г. переселился в Америку, где стал одним из самых известных конструкторов летательных аппаратов. Автор ряда книг и статей на богословские и историософские темы. Скончался 30 октября в Стратфорде.

Творения:
# Значение Господней молитвы.
# Невидимая встреча.
# Эволюция души.

По дороге из Бостона в Нью-Йорк, проносясь в Коннектикуте по хайвею мимо огромного вертолётного завода Сикорского, никогда и не подумаешь, что его основатель писал о значении Господней молитвы.


Сейчас в монастыре живёт около тридцати монахов, плюс ещё и семинария. Изначально братья занимались животноводством, потом, как я ужи писал, издательской деятельностью. От ответ на мои вопросы, чем они занимаются сейчас, уклонились.

К четырём часам открыли церковь, народ стад собираться на службу. Я переоделся обратно в походную одежду и поехал себе восвояси. Где-то через километр встретил женщину, шедшую по обочине по направлению к монастырю. Пешеход на дороге -- зрелище для этих краёв категорически невозможное. Я поздоровался с ней по-русски. Она посмотрела на меня странно.

Дженет с Роландом присоветовали мне, где переночевать. Роланд занимался продажей дома с огромным амбаром, в котором можно было поставить палатку. Изначально я относился к этому скептически -- день получался слишком коротким -- но теперь то же самое расстояние оказалось практическим бесконечным. Я был просто счастлив, если бы был в состоянии испытывать положительные эмоции.

В амбаре я установил палатку -- обошёлся без тента -- и стал планировать завтрашний день. Горы меня больше особо не прикалывали, да и карты нормальной не было, так что по всему выходило, что надо возвращаться к каналу. По каналу я вполне мог бы успеть доехать до города Сиракуз, а за Сиракузами жил Дэн, очередной человек из WarmShowers. Я позвонил ему, и сказал, чтобы он волновался. Он сказал, что будет дома часам к семи-восьми, на том и договорились. В Сиракузах есть вроде неплохой музей Канала Эри, куда мне хотелось зайти -- всё-таки я посвятил и собирался посвятить этому каналу многие дни своей жизни. К счастью, я догадался туда позвонить (мысль для меня нетривиальная), и механический голос сообщил мне, что по воскресеньям музей закрывается в три. Надо же, оказывается завтра воскресенье! Шансы оказаться в Сиракузах до трёх представлялись более чем призрачными, и я смирился с потерей музея.

За амбаром была полоска участка с постриженной травой, за которой начиналось кукурузное поле. Солнце эффектно опускалось за кукурузу. В траве валялись использованные презервативы. Я залез в свою амбарную палатку и впервые оказался наедине с собой вне седла. Наконец-то смог открыть захваченную с собой книгу. Как любая хорошая книга, она была про меня.
...обнаружил, что в кошельке у меня почти не осталось денег, а на земле не
осталось ничего, что могло бы еще занимать меня, и тогда я решил сесть на
корабль и поплавать немного, чтоб поглядеть на мир и с его водной стороны.
Это у меня проверенный способ развеять тоску и наладить кровообращение.
Всякий раз, как я замечаю угрюмые складки в углах своего рта; всякий раз,
как в душе у меня воцаряется промозглый, дождливый ноябрь; всякий раз, как я
ловлю себя на том, что начал останавливаться перед вывесками гробовщиков и
пристраиваться в хвосте каждой встречной похоронной процессии; в особенности
же, всякий раз, как ипохондрия настолько овладевает мною, что только мои
строгие моральные принципы не позволяют мне, выйдя на улицу, упорно и
старательно сбивать с прохожих шляпы, я понимаю, что мне пора отправляться в
плавание, и как можно скорее. Это заменяет мне пулю и пистолет.


Карта
Tags:





в который наш герой предаётся ностальгическим воспомнаниям о славном беговом прошлом


миль: 99 всего: 274
New Lebanon, NY - Sprakers, NY
фотографии

Здесь, пожалуй, надо сказать несколько слов о штате Нью-Йоре и о том, как я планировал его пересекать. Нью-Йорк представляет из себя вытянутый с востока на запад прямоугольник с выступами на востона -- на юг и на север. Южный выступ кончается городом Нью-Йорк. На востоне штат граничит со штатами Новой Англии (Конектикут, Массачусетс, Вермонт). На севере - Канада. на северо-западе -- озеро Онтарио, на на западе -- озеро Эри (два из Великих озёр). Мне предстояло пересечь практически весь штат с востока на запад (река Ниагара, на которой находится Ниагарский водопад, течёт из Эри в Онтарио).

Одним из самых главных событий в истории Нью-Йорка было прорытие канала между озером Эри и Гудзоном (который впадает в Атлантический океан в городе Нью-Йорке). Стройка века прошла, на мой взгляд, в рекородно короткие сроки -- восемь лет с 1817 по 1825 годы. В результате перевозка грузов по этому маршруту ускорилась в несколько раз, стоимость уменьшилась в двадцать раз. Деревушка Буффало на берегу Эри стала крупным промышленным городом. Большая часть канала прошла по совершенно пустынным, незаселённым местам, где в одночасье появились портовые города.

С тех пор канал дава раз перестраивали (несколько меняя маршрут), и он действует по сей день, хотя после повсеместного распространения железных дорог для перевозки грузов его практически не используют. Но добрые люди проложили более-менее вдоль него велосипедный маршрут, состоящий в большой степени из отдельных велосипедных дорожек, местами заасфальтированных, местами нет, и, так же, как и сам канал, идущий из Буффало в Олбани. Ну или, в моём случае, из Олбани в Буффало.

Кроме того, нью-йоркское министерство транспорта разработало несколько велосипедных дорог, пересекающих весь штат. Эти дороги не выделенные -- они проходят по обычным автомобильным дорогам -- но по большей части достаточны удобны для велосипеда, с широкими обочинами и умеренным колтчиством машин. Кроме того, они как правило, очень хорошо отмаркированы. Я знаю некоторые штаты, которым неплохо было бы поучиться у Нью-Йорка. В частности, пятая велосипедная дорога идёт с востока на запад, от границы с Массачусетсом ровнёхонько до реки Ниагары. Более того, въёхав вчера в Нью-Йорк, я, собственно, на ней и очутился.

Итак, мой план был приблизительно такой. Доехать до Олбани, столицы штата, по велосипедной дороге номер пять. Там переехать на Mohawk Hudson River Trail -- велосипедную дорожку вдоль рек Гудзон и Мохок. Этот пункт был для меня весьма важным, и в сущности стал одной из причин, зачем я вообще связался с Олбани, а не поехал севернее. (На велосипеде обычно лучше объезжать города, а не проезжать насквозь. По крайней мере, в Северной Америке.)

Два года назад я бежал свой первый в жизни марафон ровно по этой дорожке -- из города Скенектади в Олбани, 42 километра. Места там были славные, тихие и красивые (и плоские!), так что я всерьёз собирался радоваться видам и предаваться ностальгическим воспоминаниям.

После Скенектеди до самой Ниагары, на много дней вперёд, у меня было два варианта -- канальская дорожка и дорога номер пять, которые в основном идут более-менее параллельно. Кроме того, я рассчитывал на творческие импровизации.

Роберт и Тереза мой план вполне одобрили, и рассказали кстати, что несколько недель назад у них останавливалась пара из Бостона -- отец и дочь -- которые тоже ехали на Ниагару. "Как интересно, -- сказал я, -- и что же, дочь не отказалась с ним ехать?" Выяснилось, что у них в семье двое детей, сыну велосипед по барабану, а дочка с большим удовольствием с ним ездит. Папа, естественно, работает программистом -- в общем, до боли знакомая ситуация. Впрочем, дочка оказалась постарше моей: она учится в старшей школе. В качестве подарка на окончание школы папа обещал ей путешествие через всю Америку, с восточного побережья на западное. Выезжать они планируют на следующее утро после выпускного вечера.

(Когда я рассказал эту историю свой дочке и вопросил её, не хочет ли она тоже поехать с любимым папочкой cross-country, она задумчиво сказала: "Ну, наверное, не сейчас, а когда я вырасту большой. Лет в десять или в одиннадцать..." Так что, может, и у меня не всё потеряно.

Так вот: мои предшественники из Бостона тоже ехали в Олбани по пятой велосипедной, но срезали кусочек по окружной дороге номер 8. Роберт их выбор одобрил, и я решил последовать их примеру.

Моим следующим контактом из WarmShowers была Дженет, которая жила в местечке Спрейкерс недалеко от канальской дорожки. Я прикинул на пальцах -- до неё выходило миль сто, многовато, конечно (тем более что я собирался остановиться на какое-то время в Олбани), но не неподъёмно. Было, однако, и дополнительное осложнение: американский метеоцентр сулил на сегодня затяжные ливневые дожди.

На ливневые дожди у меня никакого запасного плана не было, поэтому я просто решил выехать пораньше и будь что будет. "Пораньше", увы, затянулось: как бы рано я ни вставал, раньше семи ни разу за всё путешествие выехать не смог. Что ж, есть в чём совершенствоваться.

И вот я попрощался со своими гостеприимными хозяевами, вернулся на двадцатую дорогу, она же пятая велосипедная, и нажал на педали. К моему удовольствию, вчерашний спуск продолжился: Бёркширы были официально впереди. В общем, мне кажется, что я ещё легко отделался: мой друг Чип в своём бессмертном дневнике о путешествии из Бостона в Сиэтл натурально запугивает читателя. "It is my opinion that the Berkshires are by far more difficult to cross than the average Rocky Mountain pass." А Чип к преувеличениям не склонен.

Так что я двигался в основном вниз; дождя не было, но небо затягивали тяжёлые тучи; было относительно прохладно, наверное, даже до двадцати не дотягивало -- в общем, очень даже и неплохая велосипедная погодка. В городе Нассау я свернул на улицу Вязов -- восьмую дорогу -- и она была вполне тихой и приятной, но плавный спуск сменился холмами (как сказать по-русски rolling hills?), так что уж и не знаю, правильно ли я на неё свернул. Впрочем холмы были вполне посильные, это я просто уже успел привыкнуть к хорошей жизни. Вскорости я воссоединился с пятой велосипедной дорогой, и ещё через какое-то время вдалеке показались высокие дома под тёмными-тёмными тучами.

Неужто Олбани? Неужто ливень?

Не знаю, как для вас, а для меня один из главных моментов в велосипедном путешествии -- наивно-детская радость, что куда-то доехал, далеко-далеко, сам, своими ногами. В Олбани я был только один раз, на марафоне. Ехал туда четыре часа на автобусе. На машине не решился, слишком далеко. Самый край ойкумены.

Очнувшись от этих мыслей, я обнаружил, что въезжаю по тротуару на хайвейный мост через Гудзон, ведущий в самый что ни на есть центр города Олбани. Не успел я вытащить фотоаппарат, как начался обещанный дождь. В экстремальных ситуациях человек способен на многое: нечеловечески напрягнув свою память, я вспомнил, что неподалёку должен быть крытый павильон, где я переодевался после марафона (сообственно, и финиш был-то совсем недалеко). Павильон оказался ровно там, где я себе и представлял. В нём продавали билеты на экскурсии по городу и по реке на машинах-амфибиях, но очереди как-то не наблюдалась. Я влетел туда на всём скаку и даже не успел как следует промокнуть.

Оказывается, Нью-Йорк назвали не в честь английского города Йорк, так же как Олбани назвали не в честь еворпейской страны Олбании. Оба названия образовались во второй половине шестнадцатого века. В то время территория современного штата Нью-Йорк принадлежал Голландии и называлась Новыми Нидерландами, а город Нью-Йорк, соотвественно, Новым Амстердамом. В 1660-м году англиский король Чарльз II вернулся на престол после смерти Оливера Кромвеля, и чтобы отпраздновать это событие, подарил своему брату Джеймсу терриотрию между реками Коннектикут и Делавер. То, что она принадлежала другому государству, короля совершенно не остановили. Джеймс снарядил флот и отправился вступать во владение подароком. Войной происшедшие назвать было сложно -- Голландия была союзницей Англии, нападения не ожидала и особо не сопротивлялась. В честь одного из титулов Джеймс -- герцог Йоркский и Албанский -- и были названы Нью-Йорк и Олбани.

Олбани принято считать бедным, неинтресным и опасным городом, но, на мой взгляд, там достаточно милый центр с архитектурой разных эпох и разных степеней помпезности. Изначально я планировал там побродить, но ливень совершенно этому не способствовал. Я сунулся было в местный Каптиолий -- здание, где заседает парламент штата -- но подходящих экскурсий тоже не было. Учитывая то, что мне ещё было ехать и ехать, я решил не задерживаться, только перекусил в первой попавшейся забегаловке.

Между тем, мой велосипед отметил в Олбани юбилей -- 2000 миль за неполные 4 месяца. На фотографии справа он на фоне Капитолия, построенного в 1899 году в стиле французских шато вообще и парижского горсовета в частности.

Дождь то утихал, то начинался с новой силой. Я спустился обратно к реке, встал на дорожку, и поехал. Да, это была та самая дорожка, где я бежал свой первый марафон, и хотя ливень несколько мешал погрузиться в воспоминания -- или даже хотя бы пофотографировать для стимулирования новых воспоминаний -- я вполне живо вспомнил, как пробегал здесь через четыре часа после страта в Скенектади. Большинство марафонцев где-то после тридцатого километра натыкается на "стену", когда тело покидают все силы и двигаться становится совершенно невозможно. Я тогда всё ждал и ждал её, готовился проявить силу воли, но так и не дождался -- резкого ухудшения не было, а было плавное, но неуклонное увеличение усталости. Километров за шесть до конца я окончательно перестал получать удовольствие от бега, и вполне бы перешёл бы на шаг, если бы не меня не ждал финиш. Чтобы добиться такого эффекта на велосипеде, мне надо ехать больше десяти часов, а пока я ещё был вполне свеженький, так что довольно быстро доехал до конца той части велосипедной дорожки, которая идёт по берегу Гудзона.

Там надо было выехать в город и проехать какое-то время по улицам. Один из больших недостатков дождя -- невоможность толком посмотреть на карту. Схема велосипедной дорожки лежала у меня в непромокаемом прозрачном конверте -- впрочем, она и так была очень неплохо размечена знаками -- а вот путеводитель лежал в надёжно закрытой сумке, и я только потом узнал, что пропустил весьма эффектные водопады в районе впадения Мохока в Гудзон. Не ведая о них, я выехал в город Уотервлиет, известный в тем, что в нём находится крупнейший американский завод по производству крупнокалиберных пушек. Где-то там имеется и музей этих самых пушек, куда я в общем-то подумывал зайти, но вода с небес тоже этому каким-то образо помешала; я поехал дальше. Бежать здесь, помниться, было весьма и весьма неприятно: после прекрасной, тихой дорожки вдоль реки, мы оказались на оживлённой улице, которую перекрывать не стали, просто выделили бегунам отдельную полосу. И, значится, справа от на сновали туда сюда машины, а слева, почти впритык, шёл федеральный хайвей (номер 787), где тоже сновали туда-сюда машины, только уже со скоростью 70 миль в час.

На велосипеде, как это часто бывает, всё это совершенно не ощущалось так трагично. Настроение было, как часто бывает во время дождя, спокойно-меланхоличное. Я свернул с оживлённой улицы, переехал через железную дорогу, и выехал на велоспедную дорожку вдоль Мохока. Железную дорогу я тоже хорошо помнил: я подбежал к ней незадолго до поезда, так что тем, кто была слегка медленнне меня, пришло остнавливаться на шлагбауме и поезд этот пропускать. Уж не знаю, скостили ли им за это время.

Вдоль Мохока, помнилось мне было несколько поразительных видов на рек, и, как скоро выяснилось, память меня не обманула. Прежде, чем я выехал к реке, однако, велосипед начало странным образом водить по мокрому асфальту, и я сделал неприятное открытие: моё заднее колесо начало спускать. Обычно проткнёшь и проткнёшь, всё сразу ясно, а тут оно как бы подспустило, так что я решил притвориться, что ничего особо не произошло, подкачал как мог (в дорожных шинах такое давление, что как следует накачать их ручным походным насосом в любом случае затруднительно) и поехал дальше. Дальше, естественно, лучше не стало, и я принялся искать какой-нибудь навес, чтобы спрятаться от дождя и спокойно поменять камеру. Через какое-то время навес подвернулся, да и не просто навес, а навес бывшей железнодорожной станции, которую построили в 1843 году , кстати говоря, те самые шекеры, с которыми мне не удалось вчера познакомиться в Питсфилде. Здание было закрыто, но под козырьком было сухо, и открывались совершенно роскошны виды на реку. Одинокая цапля стояла, почти не шевелясь, и охотно позировала перед моим фотоаппаратом, который я наконец-то смог вытащить из сумки, не боясь промочить вконец.

Что ж, когда в камере дырка, выбоа особо нет. Я снял с велосипеда все сумки, палатку, бутылки, перевернул кго, снял колесо, снял шину, вытащил камеру, засунул её в ближайшкю лужу, чтобы найти дырку, поставил запасную камеру и проделал все предыдущие действия наоборот. Пока я всё это делал, я обратил внимание, что шина начала уже трескаться, подумал, что, когда я буду проезжать мимо какого-нибудь велосипедного магазина, не мешало бы купить новую. Я собирался её поменять перед отъездом -- просто так, на всякий случай. А не поменял. А зря.

В общем, я сделал себе узелок на память -- купить новую шину в первом попавшемся велосипедном магазине -- и покатил дальше.

...

По дороге я в первый раз встретил других велосипедных путешественников. Хотелось с ними как следует пообщаться, да вот дождь не очень способствовал. Их было двое, и они ехали из Торонто в Нью-Йорк. Они мне сказали, что это был их седьмой день -- я прикинул, что меня вполне устроило бы, если бы я оказался в Торонто через семь дней. Один из них вёл блог путешествии, можете полюбопытствовать: http://torontotonyc.blogspot.com/. На прощание, они мне дали пару советов по поводу дороги и заметили, что велосипедная дорожка используется в Нью-Йорке преступно мало. Тогда я не оценил это замечание по достоинству.

...

Вскоре после Скенектади велосипедную дорожку пересекла железная дорога, на которой натурально стоял поезд. Стоял и совсем не двигался, гордо простираясь в обе стороны практически в бесконечность. Пока я стоял, поражённый этим природным феноменом, между вагонами показалось какое-то шевеление, похожее на человека. Железнодорожник какой-нибудь, подумал я. Оказалось, велосипедист, который лез с той стороны. Я помог ему перетазить велосипед, а он мне. Естственно, для этого мне приглось снять все свои сумки, перекинуть их отдельно, и на той строне надеть обратно, и естественно, примерно ровно через сто метров дорожка выплюнула меня в город и на этом закончилась. Знал бы -- свернул на предыдущем перекрёстке.

Завершив таким образом ностальгическую частьм своего путешествия, я выехал на пятую велосипедную дорогу (в этом месте совпадавшую с нью-йоркской дорогой 5S) и покатился себе на запад. А куда же мне ещё катиться?

...

Ближе к шести часам, в районе местечка Порт Хантер, моя дорога почти вплотную соприкаснуолсь с дорожеой имени канала Эри. Я предполагал, что мне надо бедет ехать по ней, но решил сначала позвонить Дженет и предупредить, что я-таки приеду сегодня. Дженет моего звонку неожиданно обрадовалась и предложила встретить меня на велосипеде. Я, естественно, не стал отказываться. Она объяснила мне, как ехать ей навстречу -- надо было съежать с канальской дорожки и удаляться от реки.

Первом делом я проехал через необычное место, хотя, поскольку я уже договорился с Дженет, у меня и не было времени его рассмотреть как следует: National Shrine of the North American Martyrs. Даже и не знаю, как правильно перевести на русский. Святилище североамериканских мучеников имени Пресвятой Богородицы. Невинно убиенными мучениками -- единственными канонизированными в Америке -- были французские католические священники, которые в семнадцатом веке пытались в этих местах обратить индейцев в истинную веру. Индейцы, невосприимчивые к слову Божию, замучили их и убили.

После Святилища я оказался на дороге под названием Egelston Rd. Тут я вдруг заметил, что дождь-то кончился! И даже солнце показалось, впервые за сегодня! И что вокруг-то лепота: холмы, горы вдалеке, поля, фермы! Пока я ехал вдоль реки/канала, я ничего особо не видел: был внизу, в долине. Поэтому-то, собственно, там и проходили канал и железная дорога, что это единственная ровное место междо Катскильскими и Адирондакскими горами. А тут такая красотень. Даже увидел золотящиеся поле с то ли пшеницей, то ли рожью, чего со мной в Америке ещё, вроде бы, не случалось.

Потом мы встретились с Дженет, и она проводила меня к себе домой. Дженет уже немало лет -- за шестьдесят, пожалуй, но в горки они однимается куда быстрее меня. Я, естественно, пытался утешить себя тем, что я ехал весь день, и на мой велосипед нагружена куча всякого тяжёлого хлама. Во время вьетнамской войны Дженет и её муж Роланд решили круто изменить свою жизнь. Ушли с работы, купили земли в верхнем Нью-Йорке и коров и стали производить молоко. У них было около 70 коров, из них 40 дающих молоко. Ферма даже не была убыточной, но денег было впритык, и Дженет пошла работать медсестрой. И вот когда у неё была ферма, дополнительная работа и трое маленьких детей, она стала ездить на велосипеде. Ферму в какйо-то момент продали. Роланд стал риэлтором. Дженет два года назад пыталась проехать всю Америку на велосипеде, но 07.07.07 в Вайоминге на неё на всю скаку налетела антилопа. Дженет попаал в больницу с сотрясением мозга и сломанными рёбрами и поездку пришлось отложить. А так она на пенсии, подрабаетывает садовником в частном доме. И что же вы думаете? И в этом доме меня вновь вкусно накормили, напоили и спать уложили!

*


Карта
(Гуглокарта сегодня особенно кривая, потому что у гугла очень странные понятия о велосипедных дорожках.)
Tags:



в который наш герой осуществляет свою заветную мечту, и переходит через Бёркширы


Colrain, MA - New Lebanon, NH
Миль: 68 всего: 175
фотографии

Всю ночь лил дождь, так что спешить утром не было никакого стимула. Мы с Алом посмотрели на карту и прикинули мой маршрут на день. Западный Массачусетс занимает горная система Бёркширов -- те самые горы, которые я упоминал вчера -- и я знал, что мне предстоит много подъёмов и планировать длинный с точки зрения расстояния день не стоит. У меня были как раз намечены следующие хозяева в WarmShowers -- в штате Нью-Йорк, но недалеко от границы -- и выходило, что ехать до них 60-70 миль, что представлялось достаточно разумным. На карте была нарисована очень привлекательная велосипедная дорожка с непроизносимым названием ("Ашувилтикук"), Ал посоветовал как туда добраться с наименьшими потерями, а Мэрилин накормила завтраком и напоила фруктовым коктелем-смуси из кокосового сока и ягод с их огорода.

Больше злоупотреблять их гостеприимством было невозможно, и я вывез велосипед из Аловской мастерской и нажал на педали. Дождь к тому времени практически закончился, начало проглядывать солнце. Клочья тумана покрывали свежие после дождя горы, по бокам дороги паслись коровы, потом начался лес с журчащим ручьём. Всё складывалось как нельзя лучше. Я вырулил на стодвенадцатую дорогу и был вполне вознаграждён за свои вчерашние страдания длинным и плавным спуском на несколько миль.

В конце спуска была деревушка Шелбурн Фолс, и мне было бы оптимальнее его объехать, но я не удержался и заехал вовнутрь. Несколько лет назад я уже был там, правда зимой, и видел основные достопримечательности -- очень необычные котловины ледникового происхождения и Мост цветов (бывший трамвайный мост, превращённый в цветник). В прошлый раз меня всё это не особо впечатлило, но я рассудил, что погожим июльским днём оно должно смотреться лучше, чем серым декабрьским, и не ошибся. Котловин я, правда, и не увидел -- давший название деревушке водопад настолько разлился, что все их и залил. Может я, конечно, и смотрел невнимательно, но сам водопад был вполне эффектен, и цветы на мосту цвели и благоухали, как и положено.

После Шелбурн Фолс мне пришлось выехать на второе шоссе -- Ал сказал, что это самы разумный маршрут. Хайвеи, конечно, не самое подходящее место для велосипедов, но этот был вполне ещё ничего -- с широкими обочинами, горными видами, и умеренным количеством машин. Там же я впервые встретился со встречным ветром. Не могу сказать, чтобы он мне сильно понравился. Эх, ничего я тогда ещё не понимал во встречном ветре.

Со второго шоссе я свернул на дорогу 8А, она же West Hawley Rd. (по названию городка, куда она ведёт). Здесь меня ожидал самый крутой подъём за день, и, скорее всего, за всё путешествие: кроме Бёркширов я, вроде бы, никаких горных массивов форсировать не собирался. Но перед подъёмом дорога подарила несколько прекрасных видов: поросшие деревьями горы, одинокая корова у бурлящего горного ручья, поле подсолнухов.

А потом дорога пошла верх, и что я вам могу сказать... Подъёмы были круты, как и обещала карта. Их было много, как и обещала карта. По краям дороги росли деревья, так что я даже не мог насладиться видами. Многие люди, включая большинство моих знакомых, любят бегать и ездить на велосипеде по горам. Я не из их числа. Тяжёлая работа мне удовольствия не доставляет. Тяжёлый велосипед тяжело идёт в гору. Хорошо, что у нас есть самые разные передачи.

Но вскорости после того, как худшее было позади, я оказался в городе Плейнфилде и совершенно неожиданно наткнулся на небольшое озеро с пляжем. Там я наконец-то осуществил свою мечту -- поплавать во время долгой велосипедной поездки. После долгого жаркого подъёма это лучшее, что может произойти с человеком. Впрочем, стоило мне погрузиться в воду, как мои руки и ноги поспешили сообщить мне, что плавать им совершенно и не хочется, премного благодарны. Так что я не стал устраивать героическим заплывов, а сделал гребков сто и повернул обратно. На берегу же и пообедал. Было очень вкусно.

На этом хорошие новости не закончились -- дорога повторила мне ещё один длинный спуск, к городу Чеширу, и новые горно-пасторальные виды по сторонам. В Чешире я должен был каким-то образом въехать в велосипедную дорожку. Судя по карте, кратчайший путь вёл через короткую просёлочную дорогу. Я туда и поехал, и хоть она и шла круто вниз, но на моём велосипеде была совершенно непроходима. На этот раз мне хватило ума сразу же спешиться и отвезти велосипед за уздцы.

В следующий раз надо будет поехать по менее оптимальной, но асфальтированной дороге -- всё равно она вела вниз -- но если бы я сделал это сейчас, то не увидел бы совершенно роскошную процессию ослепительно-белых гусей, важно спускавшихся к речке. Белые гуси -- зрелище в наших края нечастое. Впрочем, кто знает, что увидел бы я на той, другой дороге?

Велосипедная дорожка оправдала мои самые лучшие ожидания. Она была из категории rail trail, то есть бывших железных дорог, которые умудрились не распродать в частные руки, а каким-то образом спасти, заасфальтировать и пустить туда нас, велосипедистов. И естественным образом она сохранила те качества железной дороги -- ровность и прямоту -- которые в этом горном краю казались совершенно волшебными. Сначала я ехал в тихом лесу, потом выехал на берег водохранилища, обрамлённого горами. Было хорошо и спокойно.

Дорожка, в полном соответствие с картой, бесцеремонно кончилась на подъезда к Питсфилду -- последнему городу в Массачусетсе. Пришлось проехать его насквозь и, должен я вам доложить, ничего хорошего в городе Питсфилде замечено не было. Как сказали бы американцы, nothing to write home about.

Проезжая мимо Макдональдса, зашёл пополнить запасы воды. Девушка на кассе была вполне доброжелательна, но моя просьба оказалась не в её компетенции. Подошёл менеджер, взял три больших пустых картонных стакана, поставил в специальную машину, нажал на кнопку. Стаканы один за другим подъехали сначала к диспенсеру, откуда в них высыпалось определённое количество льда, а потом к кранику, откуда в них налилось строго отмеренное количество воды. На пять миллиметров ниже края стакана. Объём стаканов оказался практически равно объёму моих бутылок, так что вся операция завершилась однозначным успехом. А я-то думал, что макдональдсы ценны только уборными!

Получив свою долю удовольствия от урбанистической езды, я наконец вырулил на двадцатую дорогу, по которой мне предстояло покинуть Питсфилд, пересечь границу с Нью-Йорком и добраться до моего сегодняшнего ночлега. Судя по карте, меня ждал относительно небольшой подъём, а потом длинный спуск. Так же на карте была обозначена некая аттракция: "деревня шекеров". Я слышал это слово, но смутно себе представлял, что оно значит, так что не мог не заехать. К сожалению, деревня уже была закрыта для посещения, так что я только осмотрел её снаружи. Красивые, ухоженные здания, горы на фоне, белая луна в небе -- хорошо живётся шекерам!

(Потом я выяснил, что шекеры -- эта религиозная секта, отколовшаяся от квакеров. Их главной ошибкой был обязательный целибат -- благодаря ему, они как-то сами собой сошли на нет и, если я правильно понял статью из википедии, сейчас в Америке их осталось приблизительно три человека. Живут они в Мэне, не в Массачусетсе, так что увиденная мной деревня была исключительно музеем.)

Подъём был длинным, но не очень крутым, так что сбросил передачу и потихоньку преодолел его. И понёсся вниз. Да как понёсся! Любо-дорого посмотреть. Обычно я не люблю аттракционов, но человек, переваливший через Бёркширы, заслуживает награды. Я так разогнался, что практически проскочил табличку "Добро пожаловать в Нью-Йорк". Пришлось вернуться и запечатлеть. Я впервые въехал в Нью-Йорке своим ходом.

Почему-то я ожидал, что на границе спуск закончится -- наверное потому, что на границе оканчивалась моя карта, на которой этот спуск был обозначен. Но топография не знает границ, и я продолжал довольно шустро продвигаться вперёд по двадцатой дороге, теперь уже в Нью-Йорке, и вскорости уже въехал по ней в город Новый Ливан, где меня ждали Роберт и Тереза. И опять повторилось волшебство WarmShowers: горячий душ, вкусный ужин, приятная беседа и кровать, кровать! В целом день прошёл превосходно -- было трудно, но не было никаких неприятностей. Пожалуй, что единственный такой день.

Непременный рассказ о хозяевах: Роберт и Тереза много путешествуют на велосипедах. Два года назад они проехали Америку поперёк, от города Портленд, штат Орегон, до города Портленд, штат Мэн: от-Портленда-до-Портленда. Роберт много лет работал учителем в частной школе и много раз брал свои учеников на длинные (по месяцу!) велосипедные поездки в Мексику и Новую Зеландию. (Как обычно в таких случаях, мне стало жалко, что я не его ученик.) Сейчас они пытаются создать некоммерческую организацию, которая будет заниматься реабилитацией заброшенных домов в г. Олбани с упором на энергетическую эффективность, причём будет делать это в основном силами местных детишек, которые будут в процессе много чему научаться. Роберт и Тереза -- мастера на все руки, они умеют полностью отремонтировать/перестроить дом. После Ала с Мэрилин это уже становилось тенденцией. Интересно, мои следующие хозяева тоже будут уметь строить дома?

Карта
(Здесь и далее карта приблизительная, потому что гугл не знает про многие велосипедные дорожки.)
Tags:



в который наш герой, проявляя чудеса упрямства, пытается форсировать заповедник на велосипеде


Сел и поехал
Несчастный Случай
На третьей странице распечатки из Google Maps у нас начались проблемы.
xkcd


Newton, MA - Colrain, MA
Миль: 107 всего: 107
фотографии

План на сегодня был достаточно простой: я ехал в Западный Массачусетс к Алу с WarmShowers. До него было где-то между 90 и 100 миль: расстояние немаленькое, но посильное. Маршрут мне сам Ал и предложил в общих чертах: "выезжай на шестьдесят вторую дорогу и езжай по ней до города Barre, дальше по сто двадцать второй, а потом можно по второй дороге, а можно выбрать другой вариант, тихий, красивый и холмистый...".

Сначала я определился с выездом на шестьдесят вторую дорогу -- там получился весьма симпатичный маршрут, хорошо мне известный по многочисленным поездкам за яблоками, стокилометровому бревету и недавней двухдневной экскурсией с дочкой на ферму. Я его, правда, несколько спрямил на бумаге, чтобы зря не лезть в гору (но потом не удержался, и всё равно там проехал).

Потом засмотрел "тихий, красивый и холмистый" вариант Ала. В Google Maps он выглядел весьма привлекательно, так что вечером накануне я сделал полный маршрут на день, распечатал, вставил в map holder только что приобретённой нарульной ортлибовской сумки и довольный собой отправился спать.

Погода утром была вполне убедительная -- тепло и сухо -- так что я окончил сборы, нагрузил передние сумки едой, сфотографировался напоследок, сел и поехал.

Первый кусок дороги был мне хорошо известен, но я впервые оказался там с фотоаппаратом. Как оказалось, впечатляющее здание в соседнем городе Вестоне -- не хухры-мухры, а иезуитский пансионат! Пока я старался его запечатлеть, придерживая свой тяжело нагруженный велосипед, тот перевесил, и я картинно упал на новом месте и ободрал коленку. Не сильно, но знаменательно: первая кровь была пролита.

Через пару часов я был уже на шестьдеся второй дороге, которая мне весьма пригодилась: она привела меня из Восточного Массачусетса в Западный (велосипедные карты которых у меня были) сквозь Центральный (карта которого отсутствовала). Нормальная дорога, хотя, конечно, и ничего особенного. Местами в высшей степени раздолбанная, и местами её-таки чинили, тем самым осваивая выделенный федеральным правительством стимул на борьбу с рецессией.

Пообедал взятыми с собой припасами рядом с дамбой в городе Хаббардстоне. Дамбу построили доблестные американские военные, чтобы спасти жителей городов вниз по течению от периодически постигавших их наводнений. Теперь, когда в реке становится слишком много воды, вояки перекрывают краник и вместо городов и полей заливают окрестные луга, где я покамест и отобедал.

А отобедавши, столкнулся с типичной проблемой езды летом на дальние расстояния: вода практически кончилась, хотя я и взял с собой три бутылки. К счастью, вскорости я уже доехал до города Barre, где мне надлежало повернуть на сто двадцать вторую дорогу. Центр этого городишки был запущен и безлюден, прямо скажем, barren, но там был Сбарро со скучающей хозяйкой, которая великодушно разрешила мне воспользоваться водой и льдом.

Сто двадцать вторая дорога вполне порадовала: прилично заасфальтированная, с широкими обочинами, в основном в лесу. По ней я подъехал к Квабинскому водохранилищу, где никогда раньше не был. Это водохранилище -- самый большой водоём в Массачусетсе, отсюда снабжается водой большая часть Большого Бостона. Создавали его в тридцатых годах вполне по-советски: выгнали людей из четырёх городишек, несмотря на их протесты, и затопили всё. Жители соседних с Клязьминским водохранилищем деревень рассказывали мне похожие истории.

В общем, первый день путешествия разворачивался вполне удачно. С водохранилища я позвонил Алу, чтобы убедиться, что он меня всё ещё ждёт (он ждал), и решил, что буду у него к семи, если не раньше -- как, собственно и планировал.

Тут-то и поджидала засада. Идеальных дней не бывает. Если всё идёт хорошо, значит, рано или поздно начнутся неприятности.

С сто двадцать второй дороги я свернул на присоветованную Алом тихую, красивую и холмистую. Она вполне оправдала все три характеристики. Тут я должен отметить, что, рассматривая велосипедную карту Западного Массачусетса, я обратил внимание, что дорога моя в какой-то момент превращается в просёлочную, а потом и вовсе обрывается на милю-другую, потом продолжаясь с другой стороны -- чего? Непонятно чего, белого пятна на карте. Я ещё порадовался, как хорошо, что Ал рассказал мне про эту новую дорогу, которой на карте нет, и как здорово, что в гугле всегда есть самая свежая картографическая информация.

Между тем на дороге появилась надпись: "дорога закрыта, проезд запрещён". Скоро я действительно доехал до полностью перерытого куска дороги. Не затем я, однако, форсировал все эти подъёмы, чтобы поворачивать назад. Я смело устремился вперёд по песку и гравию. Упал, конечно. На меня упал гружёный велосипед. Новая кровь. Пешком доковылял до конца ремонтируемого участка, поехал дальше.

Дальше -- новые таблички: "впереди тупик". Вводят в заблуждение, подумал я. Как хорошо, что у меня есть распечатка с Google Maps.

Естественно, дальше произошло от, что и должно было произойти. Дорога кончилась. Впереди был лес, заросшая раздолбаная лесная дорога, загороженная шлагбаумом, и таблички, содержавшие слова "природоохранный заповедник" и "велосипеды запрещены".

Диспозиция на этот момент: вечереет. Темнеет. Собирается дождь. Ал и гугл меня предали, заманили в ловушку. Вернуться назад, на альтернативную дорогу по шоссе -- далеко, и придётся повторить все горки и перекопанную дорогу.

Я давно замечал, что многочасовые занятия спортом -- будь то бег больше двух-трёх часов, или езда весь день на велосипеде -- сильно притупляют мои соображательные способности. Концентрироваться на поступательном движении вперёд я ещё в состоянии, а принимать разумные решения -- уже нет. Так вышло и на этот раз. Я решил, несмотря на таблички, переть вперёд через лес. В конце концов, судя по карте, провал в дороге был совсем небольшой -- может, милю? "Прогуляюсь в лесу минут двадцать, выйду с той стороны, и поеду дальше."

Будь у меня горный велосипед с толстыми рельефными шинами, я бы, наверное, вполне бы проехал по этой дороге. На моей дорожной резине у меня не было шансов. Слава Богу, у меня быстро хватило мозгов прекратить хотя бы этот аспект происходящего безумия, слезть с велосипеда и повезти его пешком. Дело продвигалось небыстро. Начался дождь. Дорога ухудшалась на глазах.

Где-то через полчаса я вышел к просеке. Дождь лил довольно сильно. За просекой дорога поднималась в горку практически вертикально вверх. Я понял намёк и повернул назад.

Итак, потратив час, я оказался в исходной позиции, мокрый и грязный. Я перекусил и наконец-то, оторвавшись от гугловской распечатки, посмотрел внимательно на карту. Проделав это нетривиальное занятие, я высянил две вещи. Во-первых, объехать лес было относительно недалеко и не требовало возвращения назад. Во-вторых, это и была дорога, которую советовал Ал изначально -- я просто невнимательно прочитал его письмо!

И вот я снова в пути, на тихой, красивой и холмистой дороге. Дождь лил как из ведра. По сторонам эпизодически показывались виды ближних и дальних гор, но оценить я их не мог. Подъёмы с черепашьей скоростью (и я умудрился снова упасть на ровном месте!) сменялись длинными крутыми спусками, которые я бы очень оценил в другую погоду, но не сейчас -- гнать в сумерках на тяжёлом велосипеде по абсолютно мокрой дороге было как-то стрёмно, пришлось спускаться на тормозах.

Дальше я оказался в несколько более плотно заселённой местности, прорвался через города Тёрнерс Фолс и Гринфилд и вышел на финишную прямую. К дому Ала вела очень красивая дорога Brook Road, с лесом по сторонам, журчащим ручьём неподалёку, и средней крутизны подъёмом вверх. Стало заметно темнее и холоднее. Над дорогой лежали клочья тумана.

Я сделал последний поворот и победоносно поехал вперёд. Там где должен был бы быть дом Ала -- его не было. Был какой-то другой дом, неправильно выглядевший и с неправильным номером. Я сдался и полез за сотовым телефоном. Насколько я понял Ала, последний поворот я сделал не в ту сторону. Я вернулся обратно. Проехал в другую сторону. Тоже ничего похожего. Сделал пару кругов туда-сюда -- глухо. Я был уже почти готов сдаться, постучаться в первый попавшийся дом и попросить разрешения поставить у них на участке палатку (благо участки там были у всех немаленькие). В последний момент меня осенило, и я опять отложил распечатку и посмотрел внимательно на карту. Оказалось, что неправильно я сделал не последний, а предпоследний поворот -- его не надо было делать вовсе! Гугл опять меня обманул. Я вернулся назад и выяснил, что я был всего в ста метрах от аловского дома! Ал был на телефоне со своей женой Мэрилин -- он послал её искать меня на машине, но мы каким-то образом разминулись.

С этого момента всё наконец-то снова наладилось. Ал и Мэрилин оказались очень милыми людьми, и был мне и одноимённый горячий душ, и ужин, и разговор на кухне, и кровать. О, кровать! Первый день моего путешествия окончился, и окончился достаточно успешно, несмотря на приключения.

Да, должен добавить: пока я тщетно блуждал между городам Шелбурн и Колрейн, выискивая дом Ала, я проехал мимо медитационного центра, где мудрые люди какое-то время назад советовали мне пройти бесплатный двухнедельный курс. Я даже пытался на него записаться, но не срослось по времени. Что ж, теперь я по крайней мере знаю, где он находится и как доехать до туда на велосипеде.

Наконец, должен рассказать о моих хозяевах. У Ала и Мэрилин семейный бизнес: Ал краснодеревщик, совершенно самостоятельно научился работать по древу вскорости после школы и и с тех пор только этим и занимается. Мэрилин ему помогает. Они взяли в аренду большой участок земли, на котором стоял заброшенный амбар. Амбар они превратили в мастерскую и построили в нём пару комнат на втором этаже, где и жили поначалу, и потихоньку строили себе дом поблизости. Всё делали сами (кроме фундамента и водопровода). Заняло это у них два года, и при этом они ещё умудрялись работать!

А бизнес у них интересный: они делают вычурные коробочки для украшений. Раньше продавали по магазинам, но потом Ал открыл для себя интернет, и дела пошли пошустрее. Он абсолютно не рекламируется, и рассчитывает исключительно на рекомендации покупателей и гугл. (Только что попробовал поискать "fine wooden jewelry boxes" -- Ал был номером пять.) Рецессия сильно ударила по ним -- всё ж таки не товары первой необходимости производят -- но они держатся молодцом. Рассказал он мне и сколько они зарабатывают. "В хороший год" получается раза в три меньше, чем у нас с женой. Никогда не понимал, почему в этой стране люди, которые своими руками делают что-то нужное другим людям, получают настолько меньше тех, кто бессмысленно топчет клавиши в своих кубиклах.

Раньше они много путешествовали на велосипедах, ездили в Европу с рюкзаками, чтобы можно было в интересном месте слезть с велосипеда и пойти в пеший поход на несколько дней. Ал вычислил, что в сумме провёл больше года жизни в велосипедных походах. Что ж, скажу я вам, прекрасный способ провести год жизни!


Карта
Tags:

...увидеть чудеса Галактики всего за тридцать алтаирских долларов в день


Как и большинство заранее запланированных событий в моей жизни, велосипедный поход нагрянул совершенно неожиданно. Буквально за неделю до отъезда я ещё не знал ни куда поеду, ни когда выезжаю, ни как буду ночевать. Изначально я планировал взять две недели -- то есть 16 дней, если считать творчески -- и съездить в Монреаль и Оттаву, но по разным причинам решил сократить заезд, так что не только Оттава, но даже и просто Монреаль туда-и-обратно перестали вписываться. Хотел было поступиться принципами и взять в Оттаве машину напрокат, и вернуться на ней, но цены за односторонний рент были какие-то уж совсем несусветные. Тогда-то и всплыл запасной вариант, о котором я подумывал раньше, хотя и не очень серьёзно: до Ниагарского водопада (и, потенциально, оттуда до Торонто по берегу озера Онтарио), потом в близлежащий американский город Буффало, и оттуда обратно на поезде.

Отдельная головная боль -- как везти в поезде велосипед? Позвонил в Амтрак (железнодорожную компанию), там сказали, что велосипед надо обязательно сдавать в багаж в специальной коробке, но коробку эту можно купить прямо на станции. Что было очень мило с их стороны, потому что коробку для велосипеда категорически невозможно привезти на велосипеде. Так что маршрут в общих чертах начал вытанцовываться.

Следующий вопрос -- где спать? Обычно рассматриваются два варианта -- или брать с собой палатку (и тут тоже есть два варианта: либо останавливаться в кемпингах, либо по-дикарски), или ночевать в мотелях и гостиницах. Этот вариант обычно называется "credit card touring", потому что вместо всего походного снаряжения берёшь с собой кредитную карточку. Она меньше весит.

Тут я должен отметить, что постепенно закупаясь всем необходимым снаряжением, я вдруг осознал, какую чёртову прорву денег на всё это потратил, и решил с тратами завязывать. Примерно в это же время -- за несколько дней до отъезда! -- я наткнулся на сайт warmshowers.org, где любители велосипедных походов предлагают своё гостеприимство, совершенно безвозмездно, таким же странным людям, как они. И решил я, значиться, устроить себе путешествие на халяву, а заодно и посмотреть, как люди в Америке живут.

Обзорная карта моего путешествия. Получилось, в общем, почти как я и планировал. Обозначены места ночёвки, на маршрут внимание не обращайте, его постараюсь подробно описать дальше.



Карта

Tags:
Вернулся домой из велосипедного путешествия на Ниагарский водопад. До Торонто добраться не получилось, но и так неплохо. Проехал 680 миль за девять дней. В следующих постах буду постепенно сочинять рассказ о происшедшем. Читать придётся снизу вверх, как обычно в блогах.
Tags:

June 2025

S M T W T F S
123456 7
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

Expand Cut Tags

Expand All Cut TagsCollapse All Cut Tags

Style Credit