Записки сумасшедшего

Итак, спрашивается, какие у нас беговые новости?

А беговые новости у нас вот какие. Как оказалась, готовиться к первомартовскому марафону в наших широтах в высшей степени затруднительно. Мало того, что темно, холодно и депрессивно -- это ещё можно было бы как-то пережить -- так ещё и снежно и лёдно под ногами. А чистить тротуары, не говоря уже о лесных тропинках, наша культурная традиция не велит.

Зато такая обстановка в высшей степени способствует подготовке к антарктическому марафону. Маршрут проходит мимо русской, чилийской, уругвайской и китайской полярных станций, частично по леднику. Всё удовольствие, включая путешествие из Аргентины на корабле "Академик Иоффе", стоит шесть штукобаксов, и в мире находится столько сумасшедших, что билеты распроданы не только на 2009-й, но и на 2010-й год! Так что я начинаю копить деньги на 2011-й. Пожертвования принимаются.

Между тем, отправился я бегать первого января -- чтобы, значит, объяснить новому году, кто он такой, и что от него требуется. Было где-то минус десять Цельсия, солнечно и очень ветренно. Ветренности погоды я и недооценил. На глаза наворачивались слёзы и моментально заледеневали на ресницах. В результате на обратном пути практически ничего не было видно, если только широко не раскрывать глаза.

Так что уж даже и не знаю, я ли поставил новый год на место, или он меня. Зато погода, насколько я понял, достаточно была близка к антарктическому лету. Надо бежать!

Когда я еду на машине, меня бесит, когда меня обгоняют велосипедисты.

Вчера осознал, что, когда я еду на велосипеде, меня бесит, когда меня обгоняют бегуны.

Из Отдела Положительных Эмоций передают: вчера шёл первый снег. Мы с сыном утром отправились бегать минут через десять после того, как он пошёл. Бегали больше часа, а он всё сыпал. А потом я -- тоже под снегом -- ездил за яблоками, миль сорок. Ну здравствуй, зима!

Как я уже писал, я не люблю соревноваться, ни по жизни, ни по работе. Не моё это. Извините уж за повторение прописных истин, но все люди разные. У других людей -- свои ценности в жизни, вот и у меня тоже. Из-за этих различий возникают несогласия, которые в совокупности могут привести к полному взаимонепониманию. В результате люди зачастую несправедливо критикуют друг друга. Это всё довольно очевидно, не правда ли? Быть раскритикованным и непонятым -- состояние не из приятных; оно может глубоко ранить человека.

Чем старше я становлюсь, однако, тем лучше пониманию, что эта боль, эта рана -- необходимая составляющая жизни. Задумайтесь об этом: именно потому, что человек отличается от других, он в состоянии быть самим собой. Возьмём, к примеру, меня. Именно моя способность видеть то, что другие не видят, чувствовать не так, как другие люди, подбирать не те слова, что они -- именно она позволяет мне писать мои собственные, а не чьи-то ещё, тексты. Так я и оказался в совершенно необычной ситуации, когда достаточно много людей читают то, что я пишу. Выходит, то, что я -- это я, и никто другой -- это самое ценное, что меня есть. Эмоциальная уязвлённость -- цена, которую приходится платить за право быть самим собой.

Я во всё это верю, и живу соответственно. Зачастую, я целенаправленно ищу одиночества. Для человека моей профессии одиночество, в сущности, неизбежно. Иногда, однако, бывает и так, что это одиночество, это чувство изоляции, как пролитая из бутылки кислота может разъесть ваше сердце, а то и растворить его полностью. Вот такая палка о двух концах. И защищает меня, и подтачивает изнутри. Я как-то осознаю эту опасность -- надо думать, благодаря печальному опыту -- и поэтому я всё время должен заставлять своё тело двигаться, иногда даже загонять его до полного изнеможения. Я делаю это, чтобы излечиться от одиночества в моей душе, или по крайней мере посмотреть на него со стороны. Не то что бы я это делал целенаправленно -- скорее, это инстинктивная реакция организма.

Говоря конкретно: когда меня несправедливо критикуют (по крайней мере, с моей точки зрения), или когда кто-то должен был бы меня понять, а не понимает, я бегу немного дольше, чем обычно. Таким образом я физически сжигаю часть своего неудовлетворения. И в очередной раз демонстрирую сам себе, насколько я слаб, насколько ограничены мои силы. Я физически чувствую своё несовершенство. И в тоже время, пробежав дальше чем обычно, я становлюсь немного сильнее. Когда я злюсь, я направляю эту злость на себя. Когда я расстроен, я пытаюсь воспользоваться этим для самосовершенствования. Так и живу.

Давным-давно -- года полтора назад, когда я только начинал бегать -- я думал, что обычные люди пробежать марафон не в состоянии, а дело это для атлетов, которые такими уродились и долго и упорно тренируются.

Как-то я случайно узнал, что одна знакомая, женщина хорошо за сорок, мать троих детей, бегает марафоны. Я выразил своё восхищение и потрясение, чем она была несколько удивлена. Попытавшись убедить меня, что ничего сверхъественного в этом занятиии нет, и дав какие-то практические советы, она заметила: "Бег -- как наркотик. У организма происходит физиологическое привыкание; когда перестаёшь бегать, наступает ломка. А чтобы продолжать получать свой кайф, надо постоянно увеличивать дозу".

* * *

В какой-то момент я обратил внимание, что я знаю довольно много достаточно обычных людей, которые вполне себе бегают марафоны. Сделать вывод, что я тоже могу, было только вопросом времени.

* * *

Один раз -- случайность, два раза -- совпадение, три раза -- привычка. После первого моего марафона теперь уже мои знакомые поздравляли, восхищались и качали головами. После третьего они уже только пожимали плечами: ну, бегает и бегает. Теперь я пытаюсь придумать, чтобы эдакое выкинуть на этот раз. Но и с иглы слезть не могу: чувствую, надо бежать, а то будет совсем плохо.

Первого марта будет марафон в прекрасной долине Напа в Калифорнии. Пора начинать подготовку.

Люди обычно бегают либо потому, что это «полезно для здоровья», либо из спортивного интереса. Одни медленно и в наушниках; другие быстро и с часами.

Я бегу неспеша, без часов и без наушников. Не потому, что это зачем-то нужно. Просто это бессмысленное занятие наполняет мою жизнь смыслом.

* * *

Когда я бегу, я ни о чём не думаю. Голова пуста и расслаблена, в ней гуляет ветер. Многие люди идут к этому годами. Некоторые всю жизнь. У меня получается само собой.

* * *

Бег — это мой способ соединить тело и душу.

-- Я в этом году впервые принял участие в Iron Man [триатлоне], в
Лейк-Плесиде. Думал уложиться в одиннадцать часов, а подишь ты -- 13:25!

Из разговора на дистанции

"If I wanted to run through jungles and streams I would get a lobotomy and join the Marines... "

С сайта о лесном марафоне

В полшестого утра в субботу было темно и тепло. Стоял густой туман. Спортзал местной школы был битком набит сумасшедшими людьми, которые не просто проснулись в такую рань, а прилетели сюда со всех концов Америки чтобы долго и упорно бегать по лесным тропинкам.

Два забега -- марафон и 50 миль (80.5К). Ограничение по времени -- 13 часов. "Если вы планируете бежать дольше 10 часов, возьмите с собой фонарик."

Побежали как только рассвело. Маршрут оказался очень подходящим для нас, интровертов: узкая петляющая лесная тропинка. Постоянные подъёмы и спуски: держитесь, ноги! Впрочем, потом были и лесные дороги, и озеро, и пара болот, и даже свежевспаханное поле. И осень вокруг, поздняя новоанглийская осень: чистый свежий воздух над головой и ковёр листвы под ногами.

За пару дней до старта организаторы вынуждены были поменять маршрут: один отрезок оказался затоплен бобрами. Я прочёл об этом у них на сайте и только посмеялся. А зря. В паре мест по обеим сторонам дороги были два маленьких озерца, и они перелились через край: пришлось форсировать образовавшиеся ручьи вброд. В других местах были грязевые лужи по щиколотоку, оббежать которые не представлялось возможным. В общем, приключение приключилось по полной программе.

Предыдущий-то марафон я бежал в Москве, и наверное и нарочно нельзя было бы найти два таких непохожих забега. С одной стороны мегаполис, бег туда-сюда по набережной, Кремль с Храмом Христа-Спасителя, холодно, ветрено, милиционеры с солдатами, полный бардак с организацией, демонстрирующий явное пренебрежение к бегунам.

С другой стороны лес, поразительно уютная и домашняя обстановка (вообще свойственная лесным забегам), замечательная организация, неимоверное количество еды на дистанции (фрукты, бутерброды, тёплый куриный суп и даже барбекю!) и живая музыка на старте.

Да и у меня у самого всё шло практически как по маслу. Коленки и ступни молчали и не выступали, погода была превосходная (градусов 15 Цельсия, если не больше). Бежалось сначала тяжело, но потом вполне себе втянулся. Единственное, что омрачило забег -- некоторые проблемы с животом, впрочем достаточно несущественные.

Я понятия не имел, на какое время расчитывать. Посовещавшись с опытными людьми, и экстраполировав от моих результатов на дорожных марафонах, решил, что где-то между пятью и шесть часами. Прибежал за 4:40! И чувствовал себя очень неплохо, пожалуй что лучше, чем на прошлых марафонах. Привыкаю я к ним, что ли? Вот только мышщы в ногах болят до сих пор. Бесконечные холмы не прошли даром.

Поразительная вещь марафон. Перед стартом неизменно думаешь, не добегу. А если и добегу, зачем я вообще в это ввязался. Откуда берётся этот непонятный мазохизм. Но прибегаешь -- и счастлив.

Буду бегать, пока ноги не отвалятся.

Мой беговой маршрут изо дня в день один и тот же: по речке, через лес, мимо водопада, по кладбищу.

Лес сегодня поразительно изменился -- стал пустым и просторным.

Зима на пороге.

Ещё несколько слов по поводу моего последнего марафона. Прежде всего, огромное спасибо vmgor, larubin и recoder за моральную поддержку и фотографирование. Ещё более огромное спасибо моему родному папе за сопровождение и, собственно, за то, что он меня родил. Без него бы ничего не получилось.

Все наши фотографии с марафона живут тут. А на официальном сайте марафона неожиданно шустро опубликовали официальные результаты. Среди мужчин я занял почётное пятьсот пятьдсят седьмое место из шестиcот шестидести четырёх возможных.

Марафон поразил черезвычайно плохой организацией. Особенно запомнилось отсутствие каких-бы то ни было километровых отметок и путанные круги по набережной. Народный разум на Марафоруме пришёл к выводу, что бардак отчасти объясняется тем что недалеко от старта организаторы направили марафонцев не туда, куда надо, и им пришлось по ходу дела перекраивать маршрут. Самомодифицирующийся марафон! Высший пилотаж, на Западе так не умеют.

Почему я пробежал медленнее, чем в прошлый раз? Погода (в особенности встречный ветер), недостаточная тренировка и больные коленки, скучная путанная трасса, отсутствие энергетических напитков на пунктах питания (вместо них, шокируя иностранцев, выдавали сладкий чай и солёный чёрный хлеб). При всём при этом, я очень рад, что пробежал. С одной стороны, символически (для себя) покорил Москву. С другой стороны, получил жуткое удовольствие от процесса бега и чуство глубокого удовлетворения от того, что добежал. Я уж и забыл за год, насколько от этого хорошо на душе.

Посему, пока я жив и ноги не отвалились, поставлена следующая цель: лесной марафон Каменной Кошки 8 ноября в городе Ипсвиче (IP-switch), штат Массачусеттс. Приходите болеть!

Меня зовут Московский марафон,
Меня вы знаете сами
По вкусу водки и сырой земли
И хлеба со слезами.

Пару раз прибежал с работы домой вдоль речки. Аккурат полмарафона. По дороге нашёл очередную яблоню. Закусил. На следующее утро -- обратно на работу, бегом.

После прошлогоднего марафона, находясь в состоянии некоторой эйфории, я составил план марафонического покорения мира. Реальнось оказалось несколько сложнее, но я не отступился. 14-го сентября бегу Московский марафон. Приходите болеть!

С удивлением обнаружил вдоль моего речного бегового маршрута несколько кустов малины. Теперь бегу, срываю ягодки и радуюсь жизни. Как мало всё-таки надо!

Вчера вернулся из Albany, NY. Пробежал марафон, легко и не напрягаясь, за 4:13. Ставлю галочку.

Сегодня отдыхаю и думаю, что делать дальше.

Update: официальные результаты.

Сегодня добирался до работы бегом (велосипед в ремонте, а работать всё равно надо). Кратчайший путь проходит по довольно неприятным городским улицам, так что сделал довольно длинный крюк вдоль речки.

Получилось больше двадцати одного километра, ставлю ещё одну галочку. Записался на Бостонский полумарафон в октябре, но это уже как-то и не круто вовсе.

Пора изучать списки окрестных марафонов.

Я начал бегать в апреле с 300 метров. Больше не мог.

Теперь могу 8 км.

Планы на будущее: к концу июня -- 10 км, к концу лета -- 20 км. Осенью пробежать официальный полу-марафон. В следующем сезоне (осенью?), если Бог даст -- полный марафон.

---

Такая у меня теперь мистическая вера в блоги. Думаю, что если напишешь, должно сбыться.