Jan. 25th, 2015

Продолжаю рассуждать о медленной жизни.

Прежде всего, хотел бы уточнить вот что. Пока что я не основал своего культа. Медленная жизнь — просто мои размышления о том, какой стиль жизни сделал бы меня более удовлетворённым жизнью человеком. Имею основания думать, что не меня одного. Медленная жизнь — это диапазон. Мы все находимся где-то между президентом и отшельником, и наша цель не обязательно состоит в том, чтобы стать отшельником — скорее в том, чтобы сдвигаться по этому диапазону в правильную сторону. Обозначить для себя какие-то аспекты своей жизни, которые имеет смысл замедлить. Ну, а если понравится, можно замедляться и дальше.

Приведу один пример. В последние несколько месяцев я совершенно неожиданно для себя начал писать письма ручкой на бумаге. Вот как это произошло. Когда старшенький уехал в свой колледж, он вдруг начал скучать по дому. Чтобы его поддержать, я решил ему каждую неделю присылать по фотографии с видами нашего города. Присылать их по емейлу показалось мне как-то глуповато (они и так лежат в интернете), и я решил их печатать и посылать по почте. Это уже само по себе было серьёзным шагом в сторону медленной жизни. Кто сейчас печатает фотографии? Это нужно платить деньги, ждать несколько дней (ну не в аптеке же их печатать). Напечатанную фотографию можно потрогать, она становится более настоящей. К ней более серьёзное отношение, она вызывает более сильные эмоции. В полном соответствии с постулатом медленной жизни: замедление повышает качество. Физические объекты предпочтительнее виртуальных.

И вот я начал посылать старшенькому по фотографии в неделю. Поскольку фотографии всё равно надо было печатать и к почтовому ящику всё равно идти, я решил что заодно буду посылать их и своему батюшке. Фотографии просто так посылать показалось недостаточно, я стал их надписывать сзади, потом перестало хватать места. Так я пришёл к мысли, что и в двадцать первом веке ничто не запрещает мне сесть и написать письмо. Первой мыслью было набрать его на компьютере и распечатать на принтере, но это тоже выглядело глуповато: если уж набрано на компьютере, почему бы не послать по емейлу. Я выглядеть глуповато не люблю (даже если кроме меня этого никто не замечает). Стал писать письма от руки.

Очень, очень давно не писал я от руки. Тем более по-русски, письменными буквами. Так давно, что реально забыл, как это делать. Очень странные ощущения: вроде десять лет в школе учили, а беру ручку, прикладываю к бумаге и... Не знаю, что делать дальше. Забыл.

К счастью, оказалось, что это как езда на велосипеде: полностью никогда не забывается. Как забыл, так и вспомнил. Докладываю вам о результатах. Обычно мы с батюшкой общаемся по телефону или скайпу, иногда по емейлу. Рукописное письмо требует размышлений и концентрации. Надо найти в дне спокойные десять-двадцать минут, сесть за письменный стол, закрыть за собой дверь. Слова на бумаге кажутся реальнее, весомее, чем в компьютере. Письмо будет идти много дней, всякую фигню писать заведомо не имеет смысла. Соответственно, и радость у получателя гораздо больше. Бумажное письмо ждёшь с нетерпением. Бумажное письмо приятно перечитывать. Приятнее, чем емейл.

Конечно, общение по бумажной почте — занятие непрактичное. С другой стороны, мы с батюшкой и так редко общаемся на практические темы. К сожалению, Почта России возводит непрактичность на качественно новый уровень. Письмо к старшенькому в Калифорнию идёт два-три дня (по самому дешёвому тарифу). Письмо батюшке и от него идёт около месяца. И когда через месяц получаешь конверт с надписью «par avion», так и представляешь, как мужественные русские почтальоны, рискуя жизнью, везли его на воздушных шарах и собачьих упряжках. Но смысла это не меняет. Медленная жизнь предлагает замедлиться, вложить больше труда и получить более качественный результат. Ровно так и получилось, как и предсказывает теория.

Я в общих чертах представляю, как работает скайп. Могу рассказать и об ip-телефонии, и о маршрутизации пакетов, и о трансатлантических подводных кабелях. В двадцатом веке (и далее в двадцать первом) человечество осуществило поразительный технологический рывок, построило беспрецедентную инфраструктуру. Теперь мы можем в любой момент сделать бесплатный видеозвонок на другой континент, послать емейл за несколько минут в любую точку земного шара. А всё равно бумажный конверт получать радостнее. А всё равно бумажное письмо приятнее перечитывать. Медленная жизнь говорит: стоп. В процессе прогресса мы много приобрели, но много и потеряли. Надо оглянуться назад, посмотреть внимательно. Найти и вернуть потерянное.

В психологии есть понятие instant gratification. Не знаю, как это канонически переводится на русский, пусть будет «мгновенное удовлетворение». Это когда ты что-то хочешь — и сразу получаешь, без отлагательств и не применяя никаких усилий. Антоним — delayed gratification, «отложенное удовлетворение».

Вся наша цивилизация, весь наш прогресс как раз и направлены на достижение этого самого мгновенного удовлетворения. Захотел поесть — позвонил, тебе привезли пиццу. Заболел — пошёл к врачу, выписали антибиотик. Захотел что-то сфотографировать — достал из кармана телефон, нажал на кнопку, расшарил всем своим друзьям.

В известном Стэнфордском эксперименте с зефиром учёные предлагали детям трёх-пяти лет выбор: один зефир сейчас или два зефира через 15 минут. На эти 15 минут детей оставляли в комнате наедине с зефиром. Треть детей выбрала один зефир сразу, треть попыталась подождать 15 минут, но не смогла дождаться, съела-таки оставленный зефир. Треть дождалась двух зефиров. Поразительным образом, исследования через много лет показали что дети, дождавшиеся двух зефиров, оказались успешнее в жизни по самым разным критериям, таким как результаты вступительных экзаменов и индекс массы тела.

Медленная жизнь категорически выступает за отложенное удовлетворение. Когда мы тратим время и прилагаем силы, чтобы добиться чего-то, это что-то оказывается более качественным — и субъективно, и объективно.

Попробуйте замедлиться. Неспеша, с чувством, с толком и с расстановкой напишите кому-нибудь письмо на бумаге. Вдруг вам понравится? Расскажите о результатах.
Tags:


В ночь на субботу пошёл первый серьёзный снег за эту зиму. Серое сменилось белым, и сразу радостно на сердце.

В субботу утром (снег ещё шёл) схватили с младшенькой лыжи и пошли прямо с крыльца — по нечищенным тротуарам, напрямик через школьное поле — в лес. Пока были в лесу, снег превратился в дождь и мы восприняли это как сигнал возвращаться. Всё-таки очень приятно, когда можно пойти прямо от дома. Особенно после нашего фиаско в Канаде. Сегодня опять ходили на лыжах, но уже не от дома: все тротуары почистили.

На вторник обещают метель эпических размеров: 45 см. снега, ветер с порывами 100 км/ч. Надеюсь, что у младшенькой школу отменят, я не пойду на работу и мы с ней вместе встретим бурю в лесу на лыжне.
Tags:

June 2025

S M T W T F S
123456 7
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

Expand Cut Tags

No cut tags

Style Credit