Записки сумасшедшего

Помните греческого философа Диогена, который ходил босиком и жил в бочке? Кроме одного комплекта одежды, он владел одной-единственной вещью: миской, из которой он пил воду. Питался он, надо думать, подаяниями. А может, вообще одной водой питался.

Так вот, я хотел начать с одной истории из его жизни. Однажды Диогена посетил Александр Македонский, великий завоеватель и император и большой поклонник греческого философа. Стоя перед бочкой, Александр сказал Диогену: «Я, конечно, знаю и понимаю, что тебе ничего не нужно, но я всё же великий завоеватель и император и большой твой поклонник. Если я могу что-то для тебя сделать, проси, не стесняйся». Диоген выглянул из бочки и ответил: «Отойди, пожалуйста, ты мне свет заслоняешь». И Александр ушёл, задумчивый. А мог бы ведь объявить Диогена пособником терроризма и сослать в Соловки.

Собственно, я хотел рассказать совершенно другую историю из жизни Диогена, а эта мне просто нравится, хотя и не по теме.

( Read more... )

Как я уже писал, я тут неожиданно для себя бустеризовался. Стимулировало и то, что нашлось место, куда можно было придти и сделать прививку без записи и без очереди, и неожиданное засилье омикрона вокруг. Вколол себе, как и раньше, модерну — я считаю, что важно поддерживать отечественного производителя. На следующий день отрубился, но вроде этим всё и обошлось.

А потом мы с детишками поехали на несколько дней в Канаду кататься на лыжах (обычных, не горных). Любим мы, чтобы зимой был снег, а с глобальным потеплением у нас с этим совсем стало туго, и даже на северный штат Нью-Гэмпшир уже рассчитывать в декабре не приходиться. Надо ехать в другую страну.

Поехали мы на машине. Сухопутная граница была долго закрыта из-за ковида, открыли её относительно недавно, и мы всё не были уверены, а не закроют ли обратно. Но нет, не закрыли. Пускают только вакцинированных и только при предъявлении свежего отрицательного теста, а в дополнении к этому на границе случайным образом выдают тесты, которые надо немедленно и самостоятельно сдать. Так что первый вечер в Канаде некоторые из нас провели, регистрируясь на правительственном сайте и ковыряясь в носу под присмотром медсестры по интернету. На следующее утро явился курьер, забрал тесты на анализ, и мы наконец обо всём этом забыли.

А так всё было замечательно: прохладно и снежно. Мы были на севере от Монреаля, в часе езды, там двухсоткилометровый участок бывшей железной дороги конвертировали летом в велосипедную дорожку, а зимой в лыжню. Так она и идёт там, по лесам, полям, мимо бурных речек и милых деревушек. Ну и все говорят по-французски, как будто в другую страну попал. Младшенькая моя крутой специалист по французскому языку (в колледже только что брала курс по литературе французского Возрождения, который читали по-французски). Ну и старшенький тоже не лыком шит, он же как-то преподавал на Мадагаскаре по-французски программирование и компьютерную грамотность. Они нам и переводили.

Очень рады, что выбрались.

У меня есть традиция: в последнее воскресенье октября устраивать торжественное последнее плавание сезона. В этом году мы не изменили традиции, вышли в море в прошлое воскресенье и прекрасно провели время. В частности, высадились на интересный остров — Большой Брюстер. Об этом плавании я обязательно расскажу, а пока хотел доложить, что сегодня смог организовать ещё одно, само последнее-распоследнее плавание сезона.

Вчера у нас выпал первый снег, и сегодня впервые в жизни пришлось реально лопатой откапывать лодку.

( Read more... )

Мой любимый лес в окрестности Бостона — это Blue Hills, Голубые холмы. Холмов там действительно много, и на самом высоком из них, Большом голубом холме, находится самая старая в США действующая метеорологическая станция. Она была построена в 1885 году частным лицом, молодым человеком 25 лет по имени Аббот Лоренс Ротч. Ротч кончил MIT, был при деньгах и интересовался метеорологией. Я считаю, что в его положении построить станцию было самым естественным шагом.

Сколько мы там изгуляли, когда дети были маленькие! Помню один раз, когда старшенькому было года четыре. Мы поднимались вверх по скалистому-каменистому склону, и вдруг ему приспичило разуться. Я хождение босиком всегда одобряю, одобрил и в тот раз, — но был уверен, что он очень быстро поранит себе ноги о камни и запросит пощады.

Не тут-то было! Молодой человек с необычайной лёгкостью и прытью продолжил поход. По дороге нам встретилась девушка, посмотрела на него удивленно и сказала — и ведь сколько лет прошло, а до сих пор помню: «Босиком, ни много ни мало! Прямо как эльф!» ( Read more... )

В Москве холодно. Каждый день идёт снег.

Когда я ему на это пожаловался — нет, не пожаловался, просто упомянул, — nikyeranak ответил замечательной цитатой:

– Аурелиано, – грустно отстучал он ключом, – в Макондо идет дождь.
На линии наступила долгая тишина. Потом аппарат стал выбрасывать суровые точки и тире полковника Аурелиано Буэндиа.
– Не валяй дурака, Геринельдо, – сказали точки и тире. – На то и август, чтобы шел дождь.

Местные жители говорят, что для декабря такая погода нетипична. А по моим детским воспоминаниям, именно такой она и должна быть.

Я сижу на кухне квартиры, где вырос. Между высокими жилыми домами возникают странные воздушные течения; большие белые снежинки не падают вниз, а парят, парят между домами, то поднимаясь вверх, то слегка опускаясь, то смещаясь в стороны, то вновь поднимаясь вверх.

Кажется, они будут делать это вечно.

Настали холода, усиливаемые как восклицательным знаком жёстким пронзительным ветром. Позавчера он поймал меня на лыжне в Квебеке, сегодня на экскурсии по старым китобойным городкам Нью-Бедфорд и Фэрхейвен. Чувствуешь себя птицей, замерзающей до смерти на лету и шлёпающейся на землю уже мертвой.

По каковому поводу вспоминаться моё любимое стихотворение Дмитрия Александровича Пригова (цитирую по памяти).


если это божий ветер
можно всё ему простить
хоть и трудно жить на свете
просто невозможно жить

если ж это просто ветер
то ему проходу нету
дверь мы на запор завертим
будем молча ждать до лета

Я уж, было, решил, что зимы в этом году не будет, — только беспросветные серые дни. Тосковал, хандрил, считал дни до начала парусного сезона.

И тут на небесах вдруг включили наконец-то настоящую снежную зиму.

Насколько же белый цвет радостнее серого.

У нас есть такой замечательный для нашей густонаселённой местности лес под названием Синие Холмы, и там много этих самых холмов. И ещё там есть такой голубой маршрут, skyline trail, длиной в девять миль, который проложен так, чтобы пройти как можно по большему количеству этих самых холмов. Которые весьма и весьма круты, и поход по ним превращается в непрестанное карабканье вверх и вниз.

Двадцать пятого декабря было опять 20 градусов тепла, и мы со старшеньким собрались и прошли этот маршрут. За четыре с половиной часа, то есть с героической скоростью 2 мили в час. Я бы в футболке и в штанах и всё жалел, что не надел шорты. Поразительный день. Сын мой, спасибо, что пошёл со мной, уважил старика-отца! Это был самый лучший подарок.

А ещё с холмов открывались прекрасные виды на лес и на Бостонскую бухту, и в я очередной раз жалел, что не взял ни бинокля, ни фотоаппарата. Не взял нарочно, впрочем, чтобы не испытывать терпение и добрую волю старшенького. Обязательно приду сюда ещё, один и с длиннофокусным объективом.

На следующий день мы уже ехали на север в поисках снега. Побродили по городу Квебеку, любимому моему городку, единственному в Северной Америке городу с крепостной стеной, такому нарядному и праздничному, с настоящим рождественским настроением, и поехали дальше, в лес и в горы. И там нашли и снег, и холод (-13°C).



Ходили в лесу на лыжах (на равнинных; — я не любитель горных лыж, они противоречат концепции медленной жизни). И понял я (или просто вспомнил), что могу просто стоять на лыжне, и смотреть на ряды ёлок со сверкающим на солнце снегом на их лапах, и дышать морозным воздухом, и слушать тишину, или слушать журчание ручейка, пропадающего под снегом, — и вот так могу стоять долго-долго, и даже уже идти дальше не обязательно, потому что зачем? — вот ведь, пришёл уже — и ощущение неизъяснимой правильности бытия наполняет душу.

В общем, хорошо съездили.

А год назад мы были под Монреалем, и со снегом там было туго, и я даже дал себе зарок на Рождество и Новый год на север за снегом больше не ездить (и сразу же нарушил его, конечно). И я тогда сидел и читал книгу об истории острова Нантакет и дал себе два новогодних обещания: получше заисследовать Нантакет и дочитать наконец «Моби-Дик» Мелвилла.

Получилось ли исполнить задуманное?

( Read more... )

На пустырь по моей дороге на работу зимой свозили снег. В результате получилась серьёзного размера гора. Не Альпы МИТ, но тоже очень внушительная.

Вот как она выглядела в разные моменты своей жизни:

( Read more... )

И вот вчера она наконец окончательно растаяла. 11 мая!!! После череды тёплых 20-25-30 градусных дней! При том, что последней снег был в марте! Сказать, что это для наших широт необычно — ничего не сказать.

Но, я считаю, зима теперь официально кончилась.

Раз уж стали вспоминать про зиму, вспомним ещё и про крыши.

Снега было так много, что народ начал опасаться за сохранность крыш и счищать его, кто как может. Меня тоже загнали на крышу с лопатой (на фотографиях не показано). Стоя на крыше второго этажа с лопатой по пояс в снегу, получил интересные ощущения.

( Read more... )

Велосипедная стоянка в МИТ:



Стоянка просто на улице:
( Read more... )

Центральный парк Бостона — Boston Common — старейший городской парк в Америке. Город такой, куда не плюнь, всё старейшее в Америке. Метро, пляж, библиотека... и парк вот.



Еле заметные из-за метели силуэты сзади — два самых высоких здания в Бостоне. Самое высокое из них называется Башня Хэнкок, по названию построившей его страховой компании «Джон Хэнкок». Которая в свою очередь называется по имени своего основателя в честь Джона Хэнкока, первого губернатора независимого Массачусетса и одного из подписантов Декларации независимости.

Я вам уже рассказывал про статую Афины на крыше здания рядом с моей работой. А вот как она выглядит из окна работы, когда в февральских сумерках идёт снег.



Силуэт на фоне — башня страховой компании «Джон Хэнкок», самое высокое здание в Бостоне. Это другой город через реку.

Все наши снегопады я проездил на велосипеде (истинно говорю вам, самый надёжный вид транспорта!) и как-то не обращал особого внимание на то, что происходит с нашей замечательной системой метрополитена.

И вот одним солнечным февральским утром оказался в городе и смотрю на рельсы (там метро выходит наружу и идёт как трамвай). На рельсах лежит слой снега. А снега к тому времени уже несколько дней не шло.

Вот они, рельсы зелёной линии:



Оказывается, половину линий у нас взяли и просто прикрыли. Зима на дворе, гоу хоум. Вот ведь бордель развели! Третье самой старое метро в мире, и до сих пор не научились работать зимою?!

( Read more... )

Эта гора рядом с МИТ стала весьма известной. Тут я поймал её в молодости, хотя уже тогда она была как минимум в пару этажей высотой, просто из-за угла обзора это не очевидно.



( Read more... )