![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
 |
Маяки в Новой Англии — вешки, отмечающие освоенное пространство, нашу ойкумену. Маяки первыми появляются из-за горизонта. Маяки приносят надежду в сердца моряков. Ты не полностью потерян в бескрайних водных просторах, говорят они. Если тебе нужна помощь, мы поможем.
Большинство маяков стоит на берегу. Рядом — домик смотрителя, к нему ведёт дорога. Пока вместо смотрителей не поставили роботов, они жили там, ходили в магазин, принимали гостей.
Майнот не таков. Майнот вырастает прямо из воды. Не на острове стоит, как Бостонский маяк. Не на скалах, как Грейвз. Как перст судьбы, торчит он прямо из Атлантического океана, стоит непоколебимо в свой тридцатиметровый гранитный рост посреди волн. Если другие маяки и могут время от времени сливаться с береговым фоном, Майнот виден отовсюду. Увидевший его раз уже никогда не забудет.
А теперь есть время рассказать и его историю.
Маяк Майнот стоит на подводных скалах, которые тоже так и называются — Майнот, в миле от берега, от прибрежного городка под названием Кохасет. Вода между маяком и Кохасетом полна опасных подводных (и надводных) скал:
Современная навигационная карта. Маяк — в правом верхнем квадранте, обозначен как MINOTS LEDGE
Скалы называются Майнот по имени Джорджа Майнота, обеспеченного бостонского жителя середины восемнадцатого века: задолго до постройки маяка на этих скалах разбился принадлежавший ему корабль.
С тех пор корабли бились на них регулярно. Гибли люди. В 1847 году Конгресс выделил, наконец, средства на строительство маяка. Оно началось в том же году. Задача была нетривиальной: строить надо было на подводных скалах. Да и вообще, это был первый в Америке маяк, со всех сторон открытый стихии океана.
В результате остановились на такой паукообразной конструкции (предполагалось, что волны будут беспрепятственно перекатываться через его ноги высотой в 60 футов):
Береговая охрана считает днём рождения маяка день, когда впервые зажигается его фонарь. Маяк Майнот зажгли 1 января 1850 года.
Смотрителям Майнота приходилось в нём же и жить, отдельный дом там поставить категорически негде. Первый же смотритель маяка был уверен в его ненадёжности. Он писал в центр рапорты, на которые ему отвечали «не гони волну, маяк построен на века». Он подал в отставку через несколько месяцев, вместе c двумя своим помощниками.
На пост заступил второй смотритель — опытный моряк, капитан Джон Беннетт, бывший первый лейтенант британского военно-морского флота, с презрением смотревший на страхи своего предшественника. Он нанял себе двух новых помощников — молодых парней, англичанина Джозефа Уилсона и португальца Джозефа Антуана. По правилам на маяке всегда должно было находиться как минимум два человека.
Зима 1850–51 года выдалась суровой. Всё более и более сильные штормы обрушивались на маяк. Капитан Беннетт изменил своё мнение. Он тоже понял, что маяк может и не выстоять. И тоже писал рапорты в центр. Из центра прислали комиссию. Как назло, в день приезда комиссии стоял полный штиль. Комиссия пришла к выводу, что маяк абсолютно безопасен.
Капитан Беннетт начал готовиться к худшему. Он соорудил себе люльку с тросом для эвакуации, и, по свидетельству современников, неоднократно ей пользовался, примерно таким вот макаром:
В апреле 1851 года капитан был в Бостоне по делам: покупал для маяка новую лодку. На маяке оставалось два его помощника. Начался шторм. Капитан бросился обратно в Кохасет, но на маяк попасть уже не смог: штормило слишком сильно для выхода в море. Капитан сидел на берегу и, я уверен, от досады кусал пальцы. Капитаны на берегу чувствуют себя, как вынутая из воды рыба. Невозможно дышать полной грудью, не хватает воздуха.
Шторм набирал сил с каждым днём. К 16 апреля, через пять дней после возвращения капитана Беннетта, шторм усилился настолько, что вызвал уже серьёзные разрушения на берегу. Бостон превратился в остров. С побережья Кохасета смыло несколько домов, с Оленьего острова в Бостонской бухте — здание школы. Ночью 16 апреля жители видели свет маяка, слышали истошный перезвон противотуманного колокола.
Когда пришло утро, от маяка не осталось ни следа.
И полутора лет не простоял.
Со временем на берег принесло тела двух Джозефов, двух помощников смотрителя.
* * *
Постройкой следующей версии маяка занялась армия — инженерные войска США. Разработкой проекта руководил лично главный инженер армии Джозеф Тоттен. Одной из главных задач инженерных войск было (и есть) строительство укреплений. Тоттен подошёл к строительству маяка, основываясь на этом опыте. Он спроектировал башню с основанием из сплошного гранита высотой 40 футов (полная высота маяка — 87 футов, или 27 метров), ровно то, что его предшественник считал невозможным.
Главный инженер инженерных войск США, бригадный генерал Джозеф Г. Тоттен (1788–1864)
Строительство маяка продолжалось с 1855 по 1860 год и стоило триста тысяч долларов (тех, настоящих). Это сделало его одним самых дорогих маяков за всю историю США (по утверждению Википедии — самым дорогим). Эту инкарнацию маяка Майнот считают одним из самых заметных американских инженерных достижений девятнадцатого века. Уж точно одно из самых важных достижений генерала Тоттена за всю его карьеру.
До окончания строительства нового маяка его роль выполнял специальный корабль-маяк (lightship). Плавучие маяки — ещё одна поразительная часть исторического пейзажа Новой Англии, о которой обязательно надо будет написать отдельно.
15 ноября 1860 года новый маяк зажгли, и он стоит и светит до сих пор. Причём светит необычно. Обычно маяки просто мигают с определённой частотой (например, Бостонский маяк — раз в десять секунд). Майнот мигает один раз, потом пауза, мигает четыре раза, пауза, и ещё три. Вся последовательность повторяется каждые сорок пять секунд.
Один-четыре-три — количество букв в фразе I love you. По этому поводу Майнот считается маяком возлюбленных. Целоваться на его фоне — очень романтично, особенно четырнадцатого февраля.
Теперь, по традиции, картина маслом.
Клемент Дрю (1806–1889). Корабль проходит мимо маяка Майнот. Картина маслом
Несколько моих фотографий с нашего похода в Сичуит.
Держим курс на Майнот из Бостона
Вид на Маяк Майнот из Сичуита
Маяк Майнот на фоне Бостонской бухты вдалеке. (Слева от маяка — диспетчерская башня Бостонского международного аэропорта им. Логана, справа — гигантские белые яйца завода по переработке канализационных отходов на Оленьем острове)
Уже больше полутора веков прошло, а стоит как вкопанный.
Генерал Тоттен поработал на славу.
* * *
Просто к слову, хочу рассказать вам об одном колоритном персонаже: бостонском маринистическом историке Эдуарде Сноу (1902–1982).
Люди помнят его как летающего Деда Мороза — или, если угодно, летающего Санту. Больше сорока лет подряд он нанимал на Рождество самолёт, загружал его подарками и летал над маяками Новой Англии.
«Каждый год с моего рождения и до моего замужества, — вспоминает его дочка, — я летала на Рождество с моими родителями на пятиместном самолёте. Мы сбрасывали подарки одиноким, изолированным от внешнего мира смотрителям маяков и их семьям. Каждый раз нас сильно трясло, и каждый раз мне было страшно, но каждый раз я точно знала: мы делаем что-то необыкновенное».
Летающий Дед Мороз Эдуард Сноу (с дочкой Долли и женой Анной-Мирл) готовится к полёту, около 1956 г.
Всё это он делал на свои средства — и нанимал самолёт с лётчиком, и покупал подарки. Семья жила очень скромно, в течение всего года откладывали деньги на Рождество. Каким-то образом Сноу смог убедить всю семью в своих приоритетах: доставить радость смотрителям маяков важнее большего достатка дома.
Сноу любил маяки, и особенно он любил маяк Майнот. В свою классическую книгу «Острова Бостонской Бухты» он включил главку про Майнот — единственное в книге место, которое находится за пределами бухты. Оттуда и фотография гигантской волны, захлёстывающей маяк, которую я поставил в начало этой заметки для привлечения внимания. Сноу сделал её в 1944 году.
Когда на Майноте ещё жили смотрители, Сноу часто приплывал к ним в гости на моторке или на каяке. Время от времени, к ужасу и восторгу дочки и неудовольствию жены, он залезал по лестнице, ведущей от воды ко входу в жилище смотрителя — сорок футов над водой — и прыгал вниз.
На этом видео, снятом в 1962 году, он таким образом отмечает своё шестидесятилетие.
* * *
Оказывается, несколько лет назад Береговая охрана выставила на аукцион не только маяк Грейвс, о чём я знал раньше, но и Майнот. В 2014 году его купил за 222 тысячи долларов известный бостонский филантроп Бобби Сагер. Какие у него планы на маяк — неизвестно, никаких заявлений по этому поводу он не делал.
Конечно, распродажа маяков — дело неизбежное. Кому они теперь нужны в век спутниковой навигации!
А на сердце как-то неспокойно. Маяки — очень серьёзный пласт новоанглийской истории. Если (а точнее уже теперь, когда) они перейдут в частные руки, кто может поручиться за их дальнейшую судьбу?
И хотя и в случае Грейвза, и в случае Майнот Береговая охрана пока продолжает поддерживать маяки в функционирующем состоянии, боюсь, что скоро может настать день, когда на их содержание перестанут выделять деньги, и они погаснут навсегда.
И жизнь тех из нас, кто живёт медленной жизнью и навигирует по старинке, при помощи компаса и карты, станет немного более опасной.
И немного менее красивой.
* * *
P.S.-2017
Эдуарду Сноу посвящён теперь отдельный пост: https://bluedrag.dreamwidth.org/307143.html
Ещё немножко про маяк Майнот: https://bluedrag.dreamwidth.org/304278.html
Tags:
(no subject)
Date: 2015-10-25 02:09 (UTC)