...домашнее задание: опиши челюсть крокодила, язык колибри, колокольню Новодевичьего монастыря, опиши стебель черемухи, излучину Леты, хвост любой поселковой собаки, ночь любви, миражи над горячим асфальтом, ясный полдень в Березове, лицо вертопраха, адские кущи, сравни колонию термитов с лесным муравейником, грустную судьбу листьев — с серенадой венецианского гондольера, а цикаду обрати в бабочку; преврати дождь в град, день — в ночь, хлеб наш насущный дай нам днесь, гласный звук сделай шипящим, предотврати крушение поезда, машинист которого спит, повтори тринадцатый подвиг Геракла, дай закурить прохожему, объясни юность и старость, спой мне песню, как синица за водой поутру шла, обрати лицо свое на север, к новгородским высоким дворам, а потом расскажи, как узнает дворник, что на улице идет снег, если дворник целый день сидит в вестибюле, беседует с лифтером и не смотрит в окно, потому что окна нет, да, расскажи, как именно...

Есть очень-очень мало книг, которые я неоднократно перечитываю. «Школа для дураков» — одна из таких книг. Не знаю даже и почему. Наверное чувствую какую-то близость к главному герою, ученику спецшколы такому-то. А вы не чувствуете?

И размышляя о названии книги, поневоле доверяешься объяснению, приведенному в самой книге: Дорогой автор, я назвал бы вашу книгу ШКОЛА ДЛЯ ДУРАКОВ; знаете, есть Школа игры на фортепьяно, Школа игры на барракуде, а у вас пусть будет ШКОЛА ДЛЯ ДУРАКОВ. То есть «школа» здесь используется в смысле «руководство», и дураки не ученики спецшколы, а мы, читатели. Не для них книга, а для нас. Не про них, а про нас.

Каждый раз не могу не налюбоваться на литературное мастерство Саши Соколова, который очень лихо демонстрирует, что пространство и время не имеют ни направленности, ни упорядоченности. Действие происходит всегда и везде. А вот на этот раз я наконец заметил (уже давно заметил, ещё когда-нибудь замечу), что и с персонажами серьёзная проблема. Двоится далеко не только главный герой, но и учитель географии Павел-Савл, и дачный почтальон Михеев-Медведев — а ведь говорят ещё, что он и есть Насылающий Ветер, то есть на самом деле и троится даже — и ведьма-соседка-завуч Трахтенберг-Тинберген, и главные женские романтические образы, Вета Акатова — ветка акации — ветка железной дороги я Вета беременная от ласковой птицы по имени Найтингейл я беременна будущим летом и крушением товарняка вот берите меня берите я всё равно отцветаю это совсем недорого — и Роза Ветрова, роза ветров. Высший пилотаж!

А может быть мне просто жутко симпатична любовь главного героя (главных героев) к велосипеду.

Оглянись и признайся: плохо или хорошо было вечером, в сером свете, въезжать в рощу на велосипеде? Хорошо. Потому что велосипед — это всегда хорошо, в любую погоду, в любом возрасте.
Tags:
В молитве Амида, которую религиозные евреи читают три раза в день, Бог называется «ниспосылающим росу» (примерно с апреля по сентябрь) или «насылающим ветер и ниспосылающим дождь» (примерно с сентября по апрель). Наверное, очень древние слова, потому что в них, очевидно, отражён климат Израиля, не имеющий ничего общего с нашими широтами. Когда за окном сугробы с меня ростом, я принципиально читаю מוריד השלג — «ниспосылающий снег».

* * *

…Написав (впервые в жизни по-русски) слова «насылающий ветер» , я вдруг вспомнил свою любимую «Школу для дураков» Саши Соколова. Ведь у него там есть загадочный и таинственный персонаж — Насылающий Ветер:
…тот самый, кого в посёлке знали под именем Насылающий Ветер. Точнее сказать, н е  з н а л и. Никто даже не видел этого человека, его, возможно, и не существовало вовсе. Но вечерами, после купания в пруду, дачники сходились на застеклённых верандах, рассаживались в плетеных креслах и рассказывали друг другу разные истории, и одной из них была легенда о Насылающем. Одни утверждали, будто он молод и мудр, другие — будто стар и глуп, третьи настаивали на том, что он средних лет, но неразвит и необразован, четвертые — что стар и умён. Находились и пятые, заявлявшие, что Насылающий молод и дряхл, дурак — но гениален. Говорили, будто он появляется в один из самых солнечных и тёплых дней лета, едет на велосипеде, свистит в ореховый свисток и только и делает, что насылает ветер на ту местность, по которой едет.
Практически сатира на религию, этот абзац. Неожиданная для меня идея, что Насылающий Ветер — это Бог, причём в не в аллегорическом, а в самом прямом смысле, Бог, интимно близкий людям (ездит на велосипеде по дачному посёлку) и Бог карающий (в словах пророка его, учителя географии Павла Норвегова):
Ибо чего убоюсь перед лицом вечности, если сегодня ветер шевелит мои волосы, освежает лицо, задувает за ворот рубашки, продувает карманы и рвёт пуговицы пиджака, а завтра — ломает ненужные ветхие постройки, вырывает с корнем дубы, возмущает и вздувает водоёмы и разносит семена моего сада по всему свету … Дайте мне время — я докажу вам, кто из нас прав, я когда-нибудь так крутану ваш скрипучий ленивый эллипсоид, что реки ваши потекут вспять, вы забудете ваши фальшивые книжки и газетёнки, вас будет тошнить от собственных голосов, фамилий и званий, вы разучитесь читать и писать, вам захочется лепетать, подобно августовской осинке. Гневный сквозняк сдует названия ваших улиц и закоулков и надоевшие вывески, вам захочется правды. Завшивевшее тараканье племя! Безмозглое панургово стадо, обделанное мухами и клопами! Великой правды захочется вам. И тогда приду я. Я приду и приведу с собой убиенных и униженных вами и скажу: вот вам ваша правда и возмездие вам. И от ужаса и печали в лёд обратится ваш рабский гной, текущий у вас в жилах вместо крови. Бойтесь Насылающего Ветер, господа городов и дач, страшитесь бризов и сквозняков, они порождают ураганы и смерчи. Это говорю вам я, географ пятой пригородной зоны, человек, вращающий пустотелый картонный шар. И говоря это, я беру в свидетели вечность.
С другой стороны, вполне возможно, что это просто почтальон Михеев, развозящий на велосипеде письма по дачному посёлку — «Михеев и есть тот самый, кого в посёлке знали под именем Насылающий Ветер». А Норвегов-то всегда был не вызывающим доверия типом, всюду ходил босиком, как можно доверять такому человеку?

Вопрос веры.
Возвращаясь с интервью из Калифорнии, на высоте в тридцать семь тысяч футов читал "Школу для дураков" Саши Соколова. "Обаятельная, трагическая и трогательная книга" (Набоков). "Я нынче запер дом и живу в сарае, так удобнее, занимаешь меньше места". Много думал.

Бессмысленное это занятие, полёты на самолёте. Пустая трата авиационного керосина. Куда бы ни летел, всё равно возвращаешься обратно.
Tags:

June 2025

S M T W T F S
123456 7
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

Expand Cut Tags

No cut tags

Style Credit