![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Полу Лутусу за шестьдесят. Он уже давно не работает, и развлекается тем, что каждое лето отправляется на своей лодке на Аляску — фотографировать медведей в естественной среде обитания.
Я сначала заметил его как регулярного писателя на Hacker News. Потом узнал об его интересной судьбе: он бросил школу в седьмом классе («было скучно»), самоучкой выучил всё, что считал нужным, потом работал в НАСА над шаттлом («всегда хотел строить космические корабля»), потом опять-таки самоучкой изучил программирование и чисто для себя написал текстовый редактор для нового тогда компьютера Apple II. Сам Эппл об этом как-то прослышал (тогда под него текстовых редакторов не было), купил программу у Пола за долю в прибыли, обозвал Apple Writer и включил в стандартную поставку. К обоюдному удивлению, Пол получил несколько миллионов долларов.
А потом уже я узнал, что вскорости после миллионов он захотел ходить под парусом, купил себе яхту, и через несколько месяцев отправился на ней в кругосветное путешествие. О чём написал бесплатную книгу (я-таки купил бумажный вариант, за деньги), название которой можно перевести как «Исповедь яхтсмена-дальнобойщика». Подзаголовок: «Отчёт о четырёхлетнем кругосветном путешествии в одиночку на парусной лодке длиной в 31 фут».
Начинается книга вопросом по существу:
После этого книга быстро обретает форму дневника, что типично для книг этого жанра, если только автор не писатель и не мнит себя таковым. Мимолётные заметки о жизни на борту посреди бескрайнего океана, далёкие берега и гавани, этнографические заметки о коррупции в Египте и гражданской войне в Шри-Ланке, на сладкое — встреча с пиратами.
И, эпизодическими вкраплениями, технические отступления («28 января (Сент-Томас — Панама). Сегодня пятая годовщина катастрофы «Челленджера», и (через несколько дней) двадцать четвёртая годовщина пожара на «Аполлоне». В 1967-м году я только начинал заниматься электроникой, так что для меня эта дата имеет особое значение») и рассуждения о трудностях, которые автор испытывает в общении с людьми вообще и женщинами в частности. Что, разумеется, не удивительно и тоже практически продиктовано жанром: социально успешные люди не бороздят годами мировые океаны. Тем более в одиночку.
У построенной таким образом книги нет сюжета. Автор медленно, но неуклонно движется в пространстве, Орегон, Гавайи, Маркизовы острова, Таити, Австралия… но ничего не меняется. Прекрасное море, суровое море, постоянные поломки на лодке, дельфины, киты, закаты, снова поломки, без радара страшно спать ночью, прекрасное одиночество, тоскливое одиночество, новости Би-Би-Си на длинных волнах (в чём смысл новостей Би-Би-Си, если ещё месяц не увидишь ни одного человека?) и совместный с автором поиск смысла происходящего: что ищет он в стране далёкой? что кинул он в краю родном?
Опять-таки, по законам жанра в какой-то момент должны появиться серьёзные философские мысли. У Лутуса прорыв происходит только в эпилоге, который я не откажу себе в удовольствии процитировать целиком:
Я сначала заметил его как регулярного писателя на Hacker News. Потом узнал об его интересной судьбе: он бросил школу в седьмом классе («было скучно»), самоучкой выучил всё, что считал нужным, потом работал в НАСА над шаттлом («всегда хотел строить космические корабля»), потом опять-таки самоучкой изучил программирование и чисто для себя написал текстовый редактор для нового тогда компьютера Apple II. Сам Эппл об этом как-то прослышал (тогда под него текстовых редакторов не было), купил программу у Пола за долю в прибыли, обозвал Apple Writer и включил в стандартную поставку. К обоюдному удивлению, Пол получил несколько миллионов долларов.
А потом уже я узнал, что вскорости после миллионов он захотел ходить под парусом, купил себе яхту, и через несколько месяцев отправился на ней в кругосветное путешествие. О чём написал бесплатную книгу (я-таки купил бумажный вариант, за деньги), название которой можно перевести как «Исповедь яхтсмена-дальнобойщика». Подзаголовок: «Отчёт о четырёхлетнем кругосветном путешествии в одиночку на парусной лодке длиной в 31 фут».Начинается книга вопросом по существу:
Как-то я совершенно не ожидал оказаться на носу моей маленькой лодки, меняя паруса, в то время как гигантские волны перекатывались по палубе, пытаясь смыть меня за борт. Я находился в южном Тихом океане, в нескольких днях к западу от Фиджи, в то время года, когда океан должен быть спокойным и предсказуемым … Море нещадно било лодку, я надел свою штормовую одежду, пристегнул страховочный пояс, поднялся на палубу и увидел, как мимо пронесло мёртвую птицу. … Я задал себе вопрос, которым задавался уже не раз с начала путешествия: Что я здесь делаю? С чего это я взял, что программист-компьютерщик может обогнуть землю на маленькой парусной яхте?
После этого книга быстро обретает форму дневника, что типично для книг этого жанра, если только автор не писатель и не мнит себя таковым. Мимолётные заметки о жизни на борту посреди бескрайнего океана, далёкие берега и гавани, этнографические заметки о коррупции в Египте и гражданской войне в Шри-Ланке, на сладкое — встреча с пиратами.
И, эпизодическими вкраплениями, технические отступления («28 января (Сент-Томас — Панама). Сегодня пятая годовщина катастрофы «Челленджера», и (через несколько дней) двадцать четвёртая годовщина пожара на «Аполлоне». В 1967-м году я только начинал заниматься электроникой, так что для меня эта дата имеет особое значение») и рассуждения о трудностях, которые автор испытывает в общении с людьми вообще и женщинами в частности. Что, разумеется, не удивительно и тоже практически продиктовано жанром: социально успешные люди не бороздят годами мировые океаны. Тем более в одиночку.
У построенной таким образом книги нет сюжета. Автор медленно, но неуклонно движется в пространстве, Орегон, Гавайи, Маркизовы острова, Таити, Австралия… но ничего не меняется. Прекрасное море, суровое море, постоянные поломки на лодке, дельфины, киты, закаты, снова поломки, без радара страшно спать ночью, прекрасное одиночество, тоскливое одиночество, новости Би-Би-Си на длинных волнах (в чём смысл новостей Би-Би-Си, если ещё месяц не увидишь ни одного человека?) и совместный с автором поиск смысла происходящего: что ищет он в стране далёкой? что кинул он в краю родном?
Опять-таки, по законам жанра в какой-то момент должны появиться серьёзные философские мысли. У Лутуса прорыв происходит только в эпилоге, который я не откажу себе в удовольствии процитировать целиком:
Когда я купил свою лодку, я полагал, что всё, что мне нужно — научиться управлять ею, чтобы она безопасно переправила меня через морскую воду к другому берегу. Прошло время, и я осознал, что мне надо познать саму воду. Моя лодка была лишь ореховой скорлупкой в её руке, а я — и того меньше.
И вот я научился любить воду… нет, это неправильное объяснение. Пока я не вышел в море, я думал, что боюсь смерти. Потом, где-то среди далёких островов, я понял одну важную вещь: на самом-то деле я боялся несправедливости. Боялся, что кто-то отнимет мою жизнь обманом — например, кто-то, кто плохо умеет водить машину.
Я содержу свою лодку в порядке. Надеваю страховочное снаряжение. Если меня смоет волной, это её вина, не моя. Шли дни, по пути я встречался с разными опасностями — и всё меньше и меньше переживал по поводу смерти. Я не делал явных глупостей. Если вода всё равно решила бы забрать меня — на то её воля.
И однажды, глядя на волны, я понял, что сдался на милость воды. Я познал её — в обмен она может забрать меня, если хочет. Я мог бы остаться на берегу, но это означало бы сидеть дома и дожидаться смерти. Я должен был выйти в море.
До того дня я рассчитывал перехитрить природу, вымолить себе бессмертие. Но и тогда я видел, что упускаю что-то: я читал это в глазах животных. Смотря им в глаза, я понимал, что они знают о существовании смерти, но не считают себя вправе приказывать ей. Тогда я видел в их глазах смирение, приятие сиюминутности происходящего — и считал это доказательством их глупости.
Теперь я больше не верю, что жизнь можно накопить впрок: чтобы она имела хоть какую-то ценность, её надо тратить. Чтобы жить, чтобы пуститься в приключение, надо быть готовым умереть. Вода научила меня этому — и вывернула меня наизнанку. Среди её волн и островов я стал животным. Вы прочтёте это в моих глазах.
Tags:
(no subject)
Date: 2013-02-24 17:21 (UTC)