Не в первый раз случается со мной, что иду я по морю-океану на каком-нибудь уж совсем утлом судёнышке — на обычном каяке или на моей «Вилке» — а мимо несётся по своим делам полицейский катер, и вдруг он резко замедляется, специально, чтобы меня не накрыли производимые им волны. Медленно проходит мимо меня и снова давит газ в пол до упора.

Почему-то это каждый раз меня сильно поражает.

Наверное, у меня было тяжёлое детство, не иначе.
Tags:
Как-то я, кажется, замотался и не написал, что мы прошлой осенью переехали в новый дом. Искали его долго (и уже почти отчаялись), потому что хотели многого — но одним из самых важных для нас свойств была пешая досягаемость до природы и до разных других полезных вещей. Любим мы гулять пешком, а на машине ездить не любим.

Новый дом оказался в нескольких минутах ходьбы от местного парка (в сущности, небольшого леса). А ещё у нас буквально через дорогу — хороший, качественный супермаркет. Тот факт, что в любой момент можно сходить и за несколько минут купить всё, что надо, поразительно меняет стиль жизни. Такого у меня даже в Москве не было, там до магазина надо было идти минут пять-семь. Иногда мне кажется, что нам уже и холодильник не нужен, потому что зачем покупать впрок?

И, наконец, озеро в семи минутах ходьбы. Озеро, где можно купаться! Зимой-то оно не очень было полезно, а теперь наконец выстрелило. Можно сходить искупаться утром, можно вечером, можно сбегать в обеденный перерыв (когда работаешь из дома), можно несколько раз в день.

Очень хорошо.
Tags:

Совершенно случайно попалось на глаза знаменитое стихотворение Есенина:

Не жалею, не зову, не плачу,
Всё пройдёт, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.

Во-первых, хорошие стихи! А во-вторых, обратил внимание, что оплакивающему ушедшую молодость автору в момент написания стихов было целых двадцать шесть лет.

Пушкина с «Евгением Онегиным» мы тут уже с вами как-то цитировали:

Мечты, мечты! где ваша сладость?
Где, вечная к ней рифма, младость?
Ужель и вправду наконец
Увял, увял ее венец?
...
Ужель мне скоро тридцать лет?

Как всё-таки великие поэты тонко чувствовали. Мне в их возрасте казалось, что я ещё о-го-го!

Read more... )

Несколько лет назад был такой случай.

Вернувшись уже в темноте с вечернего парусного плавания и пришвартовавшись к бочке, мы сидели в лодке, пили вино и смаковали прекрасный летний вечер. Вдруг мы увидели, как из аэропорта вылетела большая группа чёрных вертолётов (штук десять, не меньше), прошла низко над бухтой и ушла в город, где мы её потеряли за небоскрёбами.

Я такого никогда не видел ни до и ни после, и, честно говоря, уже ожидал прочесть следующим утром новости о том, что в городе поменялась власть.

Вместо этого, никаких новостей не было, и сколько я ни гуглил Гугл, так ничего и не нашёл.

Второй случай был вчера.

Уже в темноте мы возвращались на парусной лодке с вечернего плавания, пили ром и смаковали прекрасный летний вечер. И вдруг мы видим, что навстречу нам из бухты идёт небольшой корабль странного вида, судя по всему, военный. На вид напоминающий десантный корабль, но я в этом деле категорически не специалист. Военные корабли у нас бывают редко, — город у нас исключительно мирный, — и мы, естественно, заинтересовались.

Он прошёл, а мы смотрим — за ним на некотором отдалении идёт ещё один такой же. Потом ещё один! И ещё!

Всего четыре корабля.

Ушли в темноту, как будто их и не было.

Никогда такого не видел, ни до и ни после.

И что же вы думаете? В Гугле опять молчок, город продолжает жить мирной жизнью, как будто это всё в порядке вещей.

Вот вы, наверное, по ночам сидите дома и понятия не имеете, что происходит у нас в бухте. А я вот видел своими глазами.

Но тоже понятия не имею.

Tags:

Ходил на почту отправлять заграницу бандероль с семейными журналами. В таможенной декларации так и написал:  magazines.

Почтальон, принимая посылку, сначала задавал стандартные вопросы: нет ли там оружия, боеприпасов, жидкостей, скоропортящихся продуктов.

А потом добавил: «А в журналах есть плохие слова?»

«Упаси боже, — говорю. — Только хорошие, правильные слова».

Поверил мне на слово, принял посылку. Надеюсь, и на таможне проверять не будут.

Tags:
Вчера после работы был интенсивный парусный заход с ветром в 20 узлов.

Потом еду на велосипеде в темноте домой, по ночному Бостону и окрестностям в нашу деревню.

Сначала на одном сложном перекрёстке еду, стараясь не попасть под машину. Кто-то сзади меня громко обгудел, напугал и вывел из равновесия.

Еду дальше по тому же неприятному перекрёстку, рядом со мной замедляется машина, водитель — пожилой джентльмен интеллигентного вида — опускает стекло и говорит мне: «Это очень опасное место, чтобы ездить здесь на велосипеде».

Я, поскольку был уже заранее на взводе, ответил ему невежливо: «Я знаю, поэтому держитесь от меня подальше».

Еду дальше. По пустынному тротуару идёт одинокий чёрный парень. Замечает меня, смотрит большими глазами, показывает пальцем в ночное небо и громко восклицает: «А ведь это всё планеты! Вы это знали?!»

На секунду мне показалось, что я попал в какую-то бредовую параллельную вселенную.

Но нет, я потом проверил, я всё ещё в одной вселенной с вами.
Tags:

Обсуждали с женой Украинскою войну. То, в частности, как сложно помочь людям и как просто разбомбить их.

Жена задала риторический вопрос, почему злу всегда настолько проще, чем добру.

На этот риторический вопрос есть вполне физический ответ — второй закон термодинамики о возрастании энтропии в замкнутой системе. Оказывается, это связано с концепцией оси времени (в английской терминологии более точно: стрелы времени), по сути очень простой: время, в отличие от других измерений, движется в одну конкретную сторону, и это движение как раз и характеризуется возрастанием энтропии, возрастанием хаоса.

Почему так происходит — вопрос на стыке физики и метафизики, и у современной науки на него нет чёткого ответа. Вроде как на уровне элементарных частиц подавляющее большинство процессов темпорально симметричны — если их умозрительно снять на видео и запустить задом наперёд, то результат будет выглядеть одинаково правдоподобно.

На макро-уровне это, разумеется, не так (если заснять падающую и разбивающуюся чашку, и прокрутить задом наперёд, то это не будет выглядеть правдоподобно), и вот почему это происходит, наука как раз и не знает.

Но на практическом жизненном уровне вывод из этой ситуации сделать несложно. Жизнь действительно устроена несимметрично. Она подыгрывает хаосу и злу против добра и порядка. Разрушать мирные города легко. Те, кто этим занимаются, плывут по течению жизни, просто ускоряют неизбежное возрастание энтропии.

Если сидеть молча и ничего не делать, мы тоже подыгрываем злу. Даже чтобы сохранять нейтралитет, сохранить статус-кво, надо бороться с энтропией. Чтобы оставаться на месте, надо грести против течения. Чтобы продвинуться вперёд, надо грести ещё быстрее.

Философски еврейская концепция «тиккун олам» — буквально, ремонта или починки мира — не совсем об этом, но практический вывод из неё тоже близок. Она говорит нам, что наш мир был разломан, и обязанность каждого человека — в меру сил и способностей вносить свой вклад в починку мира. Вселенная не справится сама по себе, она рассчитывает на каждого из нас.

Tags:
По поводу давешнего пирожка.

Начну несколько издалека. Недавно в Hacker News обсуждали апп для айфона под названием Universe Splitter — «раздвоитель вселенной».

Существует физическая теория, объясняющая квантовую неопределённость следующим образом: для каждой элементарной частицы все возможные результаты наблюдения над ней верны в какой-то параллельной вселенной. Иначе говоря, каждая частица в каждый момент порождает бесконечное число новых вселенных с разными своими состояниями.

«Раздвоитель вселенной» подключён к устройству, устроенному так, что один единичный фотон может оказаться в одном из двух состояний: пройти через полупрозрачное зеркало или отразиться от него. По теории многих миров, в этот момент создаётся две вселенные. Устройство меряет, где находится фотон, и телефон пишет вам результат: «вы во вселенной номер 1» или «вы во вселенной номер 2». Если нужно принять важное решение — например, менять работу или нет — можно заранее загадать, что во вселенной №1 вы её меняете, а во вселенной №2 оставляете всё, как есть. Потом нажимаете кнопку на телефоне, и вселенная раздваивается. В одной вселенной телефон пишет «1», и вы меняете работу. В другой вселенной телефон пишет «2», и вы остаётесь. Вы проживёте обе жизни. Можно надеяться, что хотя бы в одной из них решение было правильным.

Там же, в обсуждении на Hacker News, была ссылка на несколько жутковатый фантастический рассказ «Делённый на бесконечность». Там идея, что каждый раз, когда некое событие может привести к смерти человека — а может и не привести — вселенная опять-таки услужливо раздваивается. В одной вселенной он умирает, в другой продолжает жить.

Но это так, музыкой навеяло. А я тут вспомнил свои размышления после захвата чеченскими боевиками школы в Беслане в 2004 году.

Тогда, если помните, всё началось с торжественной линейки перед школой первого сентября. Появились чеченцы и стали всех загонять в школу. И в этот момент можно было просто взять и убежать. Некоторые так и сделали и отделались лёгким испугом. А остальные замешкались, их заставили войти в школу, и там в конечном счёте начался кромешный ад, который я тут и описывать не в состоянии.

Никакого героизма в эти несколько секунд не требовалось, ничего особенного. Просто побежать. У тех, кто так поступил, жизнь продолжилась как ни в чём ни бывало. А у тех, кто так не поступил — нет.

Я тогда, помнится, никак не мог с этим смириться, что такое простое действие может так радикально изменить жизнь. Замешкался, не вышел в открытую дверь — и вот она закрылась, и оказывается, что больше не откроется уже никогда.

А сейчас почему-то опять об этом задумался.
Tags:
Вспомнилась пара случаев из жизни. Чистая литература, моего таланта не хватает их адекватно описать — но это меня не останавливает. Не помню, рассказывал ли я их вам раньше, но чем искать в архивах, расскажу-ка лучше заново.

Read more... )
Tags:

Едешь ли в поезде, в автомобиле,
Или гуляешь, хлебнувши винца,
При современном машинном обильи
Трудно по жизни дойти до конца...



Я начал ездить на велосипеде на работу летом 2002 года. С тех пор я делаю это почти каждый день, независимо от погоды и геополитического положения.

Я всегда понимал, что машины большие и железные, а я маленький и беззащитный, и шансов у меня в общем-то немного. Прошло 17 лет, и сегодня я наконец-то доездился: столкнулся на перекрёстке с едущей машиной.

Отделался поразительно легко: всего лишь многочисленным переломом лодыжки с разрывом связок и со смещением. Смещение выглядело устрашающе: лодыжка выпирала перпендикулярно ноге, довольно далеко, и было ясно, что нога в таком состоянии совершенно недееспособна. Ну, и больно было весьма.

Пока я корчился на асфальте прямо посередине перекрёстка, добрые люди вызвали 911. Как и положено, приехали последовательно полиция, пожарники и скорая помощь. Те вкололи мне морфия и отвезли в приёмный покой местной больницы. Там лодыжку вправили, выдали костыли с опиоидами и сказали, что надо делать операцию: ввинтить девять шурупов, чтобы правильно срасталось.

Всё лето коту под хвост.
Tags:
Неделю назад вдруг заболела нога. Я терпел, терпел, но потом всё-таки решил заглянуть в поликлинику.

Первичный осмотр проводил приятный парень-медбрат. Задал мне несколько вопросов о моём состоянии, а потом говорит:

«На следующие свои три вопроса к вам я могу и сам ответить. Вы не склонны к суициду; не потеряли вес без видимых причин; вас не обижают в семье».

Очень проницательный человек.

Я хотел было спросить, с чего это он решил, что я не склонен к суициду, но вовремя одумался. Этак можно и на госпитализацию напроситься!
Tags:

Окно

Apr. 30th, 2016 10:38
bluedrag: (Default)
Всю неделю лежу дома болею. Сначала думал, злобный вирус, потом оказалось — пищевое отравление, злобная бактерия. Жена заболела на день раньше, вдруг стала спрашивать про эвтаназию. Я не понял, почему.

На следующий день заболел сам — и понял.

Так вот, лежу в кровати, болею, никого не трогаю. Вдруг слышу странный шум на улице и через какое-то время замечаю, что все окна в комнате облиты какой-то жидкостью. Смотрю в окно второго этажа: во дворе мужик со шлангом в ядовито-жёлтом то ли комбинезоне, то ли защитном костюме натурально поливает мой дом струёй под большим давлением. Ну (думаю я в полубреду) пришли враги, может ядом поливают, может бензином, так или иначе, всем нам конец.

Дальше, как у меня часто бывает, последовала напряжённая внутренняя борьба: выйти на улицу и дать мужику бой или продолжать лежать в кровати, сделать вид, что меня нет дома и молча ждать неминуемой смерти.

Решил дать бой, с трудом дополз до первого этажа и выбрался на улицу. Там такой очень смуглый жизнерадостный мужик со шлангом в ядовито-жёлтом то ли комбинезоне, то ли защитном костюме. И сильный запах моющих химикатов.

Я ему говорю, «А ты что здесь делаешь?» А он мне отвечает, «Я по вашему не понимать, только по-португальски говорить». Надо сказать, вот так прямо в тупик и поставил. И жестами показывает, мол, поливаю тут дом из шланга. Понятно.

Через какое-то время, увидев моё выражение лица, мужик всё-таки сжалился: «Хочешь я звонить мой босс?» «Йа, йа, — говорю, — натюрлих, звони поскорей!»

Ну и он такой звонит своему боссу и радостный такой кричит в трубку: «Алонзо! Алонзо!» И дальше бормочет по-своему. Поговорил я с боссом, выяснил в результате, что мужик был послан мыть дом и ошибся адресом. Босс говорит, он только свои химикаты с твоих стен смоет и сразу уедет. Ладно, говорю, пусть смывает и уезжает.

Так и вышло: он смыл и смылся... Уехал, то есть. А я пополз наверх, в кровать, страдать дальше.

А дальше было вот что. Когда я в следующий раз добрался до первого этажа, то сразу увидел, что все окна стали в каких-то совершенно жутких разводах. Особенно одно окно на кухне, в которое я всегда смотрю на улицу. И на следующий день окно продолжало быть в жутких разводах. И на послеследующий.

И в короткие промежутки просветления, когда я выбираюсь из постели, доползаю до первого этажа и смотрю в окно, я понимаю весь смысл происшедшего — они пришли сами, бесплатно испачкали нам окна и ушли — и меня начинает разбирать нервный смех. Да, так устроена жизнь.

* * *

У этой истории есть prequel — предваряющая её история, связанная с тем же самым окном. Одним солнечным морозным утром пять лет назад мы выглянули в него и вдруг заметили на дереве за окном сук совершенно фаллического вида, который раньше точно так не выглядел:

18+ )

Уж не знаю, белки его так обгрызли с голодухи или просто каприз мироздания, но тогда было как сейчас: стоит выйти на кухню, посмотреть в окно, и сразу Жизнь шлёт тебе послание, смысла которого не понять невозможно.
Tags:
У меня есть замечательный хиропрактик, лет под семьдесят, раввин и каратист (чёрный пояс). Спасает меня от моей спины и шеи. Я думаю, он столько всего повидал, что я его ничем удивить не могу, даже если старался бы.

Сегодня моё тело было в более запущенном состоянии, чем обычно. Он давил на болевые точки, и было очень больно.

Прощаясь, я сказал ему:

— Спасибо, доктор, что вы меня мучаете.

Он только слегка пожал плечами:

— Ну кто-то же должен это делать.

У меня очень мудрый доктор.
Tags:
Несколько лет назад Стив Джобс сказал в одной из своих речей:

«Осознание того, что я скоро умру — мой лучший иструмент для принятия больших жизненных решений. Потому что практически всё — чужие ожидания, гордость, боязнь неудач — вся эта шелуха просто исчезает перед лицом смерти. Остаются только по-настоящему важные вещи. Осознание неизбежности смерти — лучший известный мне способ не попасть в эту ловушку, когда считаешь, что тебе есть терять. Ты уже стоишь в чём мать родила. Так следуй зову своего сердца».

Умом понимаю, как он прав. Осталось научиться так жить.
Tags:
Когда, во время долгих велосипедных прогулок, я останавливаюсь на обочине -- перевести ли дух, перекусить, или по какому-то иному неотложному делу -- так вот время от времени рядом со мной притормаживает какой-нибудь добрый человек, почему-то всегда на очень большой машине, приоткрывает правое окно и спрашивает: "У тебя всё в порядке, или нужна помощь?"

Я отвечаю что-то машинально, он нажимает на газ и едет по своим делам, а я продолжаю думать дальше над заданным вопросом, и он выбивает меня из колеи на многие часы.
Tags:

Само по себе падение совершенно безболезненно; проблемы может вызывать только последующее столкновение с землёй.

- Хочу предложить вам, - тут женщина из-за пазухи вытащила несколько ярких и мокрых от снега журналов, - взять несколько журналов в пользу детей Германии. По полтиннику штука.
- Нет, не возьму, - кратко ответил Филипп Филиппович, покосившись на журналы.
Совершенное изумление выразилось на лицах, а женщина покрылась клюквенным налетом.
- Почему же вы отказываетесь?
- Не хочу.
- Вы не сочувствуете детям Германии?
- Сочувствую.
- Жалеете по полтиннику?
- Нет.
- Так почему же?
- Не хочу.




Мой последний раунд поисков себя окончился скоропостижно и без особых фанфар. Проведя пару месяцев в блаженном ничегонеделании, я пошёл работать программистом (веб-девелопером, прости господи) в фантомную благотворительную организацию с непереваримым и непереводимым названием Glоbal Hеаlth Dеlivery. Она была порождена другой благотворительной организацией, Partners in Health, которая строит современные больницы и оказывает качественную медицинскую помощь беднейшим людям в беднейших странах мира: Гаити, Руанде и России. А наша задача -- оказывать этому делу информационную поддержку.

(Впервые в моей карьере знание русского языка оказалось плюсом при приёме на работу. Не удивляйтесь, если встретите меня в туберкулёзной палате какого-нибудь тюремного лазарета в г. Томске.)

Меня всегда смущала помощь детям Африки. Казалось бы, хочешь помогать людям — начни со своего квартала. Однако же пришлось признать, что уж лучше помогать детям Арфрики, чем не помогать никому. Об основателе Partners in Health Поле Фармере несколько лет назад была написана ставшая относительно известной книга "Mountains Beyond Mountains". Поразительный человек, всю жизнь положивший на лечение и спасение нищих людей Гаити. Практически святой.

Но когда любое дело, пусть даже самое хорошее, раскручивается, потихоньку получается как всегда. Кондиционированные офисы, бюджеты, зарплаты. Вроде и хорошее дело делаешь, и не надо сидеть в Гаити без крыши, электричества и питьевой воды. Тут-то и появляюсь я.

В заключение, не могу не процитировать разговор со своим бывшим сослуживцем Тоддом, который интересовался, как поживают мои планы по открытию маленькой пекарни.

Он: Hey... are you baking?
Я: I am not baking... I am saving people in third-world countries.
Он: Excellent. Congratulations!
Я: I'd rather be baking, but it's a baby step...
Он: Well, we would all rather (metaphorically speaking) be baking.
Tags:

The Hitchiker's Guide to the Galaxy says that if you hold a lungful of air you can survive in the total vacuum of space for about thirty seconds.



Значится так.

Работа моя мне надоела. В первую очередь тем, что вызывает у меня отрицательные эмоции. Прихожу утром и начинаю страдать по поводу того, как бессмысленно проходит жизнь.

Поскольку отрицательные эмоции мне нафиг не сдались, а жизнь-таки бессмысленно проходит, то я взял и уволился.

Теперь, впервые за много лет, я свободный человек. Новой работы у меня нет, и когда и откуда возьмётся, непонятно.

Так вот, друзья мои-приятели, по интернету и по жизни. Помогите мне придумать себе новую работу. Путём долгих медитаций я убедил себя, что мне не нужны уже ни слава, ни много денег, а нужно скорее чувство удовлетворения от жизни.

Вот такое вот неконкретное техническое задание. Пожалуйста, оставляйте свои мысли в комментариях.
Tags:

June 2025

S M T W T F S
123456 7
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

Expand Cut Tags

No cut tags

Style Credit