Записки сумасшедшего

Так получилось, что в последнее время я позорно мало ходил под парусом. А между тем очень нужно было, — и по личным соображениям, и по геополитическим.

Размышляя об этом, я как-то посмотрел на календарь и понял, что выходные 14-15 октября — мой последний шанс в этом сезоне. По крайней мере в клубе, хотя что-то мне подсказывает, что и на «Морской вилке» в ноябре особо не походишь.

Ничто так не подталкивает к действию как осознание последнего шанса.

В результате последнее плавание сезона состоялось в прошлое воскресенье. Из команды были Андрюха и Нил, который даже заказал в клубе лодку большего размера, чем мне полагается.

С погодой нам повезло. Во-первых, не было дождя. Во-вторых, прекрасный северный ветер, 10–15 узлов с порывами до 20. О лучшем и мечтать не приходится.

Было прохладно. Солнце то появлялось, то исчезало за облаками и тучами.

Мы сделали довольно стандартный круг вокруг Бостонской бухты: на северо-восток к маяку Грейвза, потом на юг, по ветру, к Бостонскому маяку — этот отрезок проходит за пределами бухты, вдоль внешних островов, и я очень люблю это ощущение, как будто идёшь по кромке. Справа прекрасные виды на бухту, острова и далёкий Бостон. Слева бесконечный Атлантический океан.

Нил прикорнул в кокпите. Андрюха твёрдой рукой рулил яхтой, как будто всю жизнь этим занимался. Я смотрел на тёмную холодную осеннюю бостонскую воду и думал, как удачно она соответствует моему настроению. И хотя она вся такая на вид меланхоличная, она абсолютно ничем не хуже тёплой и прозрачной бирюзовой воды Карибского моря.

И на ту, и на другую можно смотреть вечно.

И по той, и по другой можно плыть вечно.

После Бостонского маяка мы вошли обратно в бухту и встали на бочку у южного берега острова Гэллопа, надёжно защищавшего нас и от ветра и от волн. Вокруг нас не было никого, кроме чаек и бакланов. Сидели в кокпите, обедали, пили вино и ром. Тоже ведь очень умиротворяющее занятие: сидеть в кокпите, пить вино и ром, смотреть по сторонам и ничего не делать. Очень удачное сочетание.

Потом снялись с бочки под парусом, галсами вернулись домой и Нил мне даже разрешил причалить «свою» лодку.

Вот, собственно, и всё. Сезон окончен. Дальше у меня впереди разные заботы и хлопоты, а потом — у всех у нас — зима.

Зимой будем планировать новые приключения. Что ещё делать зимой?

( Read more... )

Как много над нами светил, горящих для нас
Торжественно и безначально...
БГ

Когда обращаешь внимание на светила в ночном небе, на звёзды и планеты, когда можешь узнать их, становится так приятно и тепло на душе, как будто встретил старых добрых друзей.

В эти дни, когда я еду с работы домой (если только не задержался совсем поздно), над горизонтом на юго-западе, слегка слева по моему курсу горит Вечерняя Звезда, Венера, ярчайший объект в ночном небе (не считая Луны и Международной космической станции).

Каждый день встречает она меня на том же месте, гладит своими лучами кожу моего лица, и говорит как будто: у нас на небе всё в порядке, всё идёт по плану, и у тебя всё будет хорошо. Прорвёшься.

Как будто камень снимает с плеч. И чувствую: прорвусь.

Вот так небо выглядит по вечерам в это время года с Виргинских островов.

Наблюдал вчера Международную космическую станцию, вместе с пристыкованным к ней первым частным кораблём «Дракон». Станция выглядела как очень яркая звезда (минус третьей величины) и просвистела по небу за четыре минуты.

В следующий раз ждите фотографий!

Продолжаем изучать небесные пейзажи. Если летним или ранне-осенним вечером поднять в наших широтах голову, можно увидеть примерно вот что:


(Фотография осветлена для наглядности. Фото в оригинальном разрешении здесь.)

Три самые яркие звезды образуют почти прямоугольный треугольник — летний треугольник. Это не созвездие, а астеризм. (А астеризм, в свою очередь, — любая группа звёзд, если это не созвездие). Образующие треугольник звёзды входят в двадцатку самых ярких, и их полезно уметь узнавать в лицо.

Яркая голубоватая звезда над ёлкой — Вега, альфа Лиры. (Собственно лира образуется параллелограммом тусклых звёзд слева от Веги — я их не каждую ночь могу разглядеть).

Почти вертикально от Веги (на фотографии), примерно в четверти от верхнего края, сидит Денеб — альфа Лебедя. Денеб по-арабски значит хвост, и действительно — это хвост лебедя, который легко опознать по трём достаточно ярким звёздам «спереди» — лебединым крыльям.

Наконец, третья вершина треугольника — жёлто-голубая звезда примерно посередине у левого края фотографии. Это Альтаир, альфа Орла («аль» — арабский определённый артикль, а «таир» значит летящий, т.е. «летящий орёл»). Альтаир мы опознаём по двум более тусклым звёздам недалеко с двух противоположных сторон, лежащих на одной прямой. Эти звёзды обычно легко видно невооружённым глазом.

В нашу эпоху политической корректности угнетённые жители Южного полушария, которые Летний Треугольник не видят ни летом, ни зимой, потребовали считаться с их чувствами, и в некоторых кругах его переименовали в Северный Треугольник.

Этот журнал гордится своей консервативностью и неполиткорректностью. Треугольник — летний.

Снято с моего крыльца вчера в полдвенадцатого ночи, выдержка 15 секунд:



Юпитер — над домом, в центре кадра. Красноватая звезда справа от него — Альдебаран, альфа Тельца. Мутное скопление звёзд вертикально над Альдебараном, где-то на на одну пятую высоты от верха кадра — Плеяды, одно из немногих видимых невооружённому глазу звёздных скоплений (а моему глазу так и единственное). Звёзды в левой части кадра принадлежат созвездию Возничего; самая яркая из них — Капелла, альфа Возничего.

Возвращаясь к Юпитеру: вот он, друг наш, на максимальном увеличении моего фотоаппарата (24х, 600мм эквивалент):



Всё-таки пустячок, а приятно, когда фотоаппарат показывает планеты как диски, а не как светящиеся точки.

Остальные фотографии я делал с выдержкой в 60 секунд, и все оказались бракованными: оказалось, за 60 секунды небо над нами вращается достаточно, чтобы звёзды и планеты превратились в маленькие чёрточки.

В прошлый раз мы выяснили, как узнать широту по Полярной звезде при помощи секстанта и, если требуется точность, простой таблицы из альманаха.

Чтобы выяснить долготу по небесным светилам, кроме секстанта требуются ещё и точный хронометр: небо выглядит абсолютно одинаково в любой точке на заданной широте — но в разные моменты времени.

Мы воспользуемся меридианным проходом Солнца: моментом, когда оно на максимальной высоте от горизонта. В этот момент мы находимся на меридиане (долготе) географического положения Солнца (точки, где оно прямо над головой). Чем выше Солнце в момент меридианного прохода, тем ближе мы к собственно его географическому положению (так что померив высоту Солнца, мы можем узнать ещё и нашу широту).

Если бы орбита Земли вокруг Солнца была бы окружностью, меридианный проход всегда случался бы ровно в полдень по местному времени. Зная текущее время по Гринвичу, остаётся только вычесть из него 12:00 и перевести время в градусы: долгота-то, как и время, тоже считается от Гринвича! Земля делает 360-градусный оборот за 24 часа, а значит один час эквивалентен 15° (а одна минута времени — пятнадцати минутам долготы!).

Осталось обсудить две тонкости. Во-первых, как узнать, когда именно Солнце пересекло меридиан? Два взаимодополняющих варианта. За некоторое время до ожидаемого прохода начинают периодически измерять его высоту секстантом, для каждого наблюдения записывая высоту и точное время по Гринвичу. Имея несколько измерений до и после меридианного прохода, чертят на миллиметровке оси (время и высота), наносят соответствующие измерениям точки, аппроксимируют симметричную кривую и смотрят на время, соответствующее её максимуму. И/или подлавливают Солнце на одинаковой высоте до и после прохода, и берут среднее время этих двух измерений.

Вторая тонкость состоит в том, что орбита Земли вокруг Солнца эллиптическая, а не круговая. За счёт этого меридианный проход колеблется по отношению к местному полудню, и может отстоять от него на 16 минут. По этому поводу в альманахе (и многих других книгах) тоже есть таблица; справа — её графическая форма. К счастью, она не меняется от года к году. Если под рукой нет таблицы, полезно выучить считалочку:

14 minutes late around Valentine's Day,
4 minutes early in the middle of May,
6 minutes late near the end of July,
16 minutes early when Halloween's nigh.
The differences last about two weeks
Around these pairs of troughs and peaks.

Вот и всё, что нужно знать, чтобы достаточно точно определить свою долготу — но только раз в сутки и только при ясной погоде.