Еще вдогонку о Негеве.

Ночевали в Мицпе-Рамоне — маленьком городишке на самом краю Махтеш-Рамона, где по улицам, никого не стесняясь, ходят горные козлы, и многочисленные таблички призывают их не кормить.

«Махтеш» обычно переводят как «кратер», но это уникальное геологическое образование, похожее скорее на каньон, чем на кратер (образовалось в результате эрозии, а не удара метеорита или вулканической деятельности). Махтешей в мире всего несколько штук, все в Израиле (в Негеве) и на Синае.

Название «Рамон» происходит от слова «Рим». Через Махтеш-Рамон проходила древняя набатейская Дорога благовоний (Incense Road), по которой везли специи (и прочие товары, конечно) из Индии, Африки и Аравии в средиземноморские порты. Гуляя по Рамону, мы наткнулись на развалины древнего набатейского перевалочного пункта (караван-сарая) на этой дороге.

Когда римляне присоединили эту территорию к своей империи, они унаследовали и торговую дорогу, которая стала называться Римской. Отсюда и название махтеша.

Переночевав в Мицпе-Рамоне, с утра отправились в информационный центр. Я изначально планировал начать спуск в махтеш прямо оттуда, но они меня отговорили и посоветовали вместо этого сесть в машину, съехать по ней вниз в махтеш, и начать путешествие от кемпинга в вади Гваним. Так мы и сделали.

Read more... )
Самоё моё любимое волшебное место на земле — это там, где Иудейская пустыня выходит к Мёртвому морю.

Нестерпимо яркие оранжево-коричневые горы, пустынные ручьи с потайными водопадами, царство горных козлов и экзотических даманчиков (крохотных родственников слонов), финиковые плантации и яркое-синее море внизу (самое низкое место на земле), а за ним — призрачные в любое время дня, сотканные из тончайших розовых цветов иорданские горы. Слабый, но всюду проникающий запах пустыни, который так легко забыть, растерять вдали от этих мест, но и вспоминаешь мгновенно.

А если приехать сюда зимой в рабочий день, если избежать летней жары и вездесущих толп и остаться здесь одному — вот тогда волшебство врубается на полную катушку, отщипывает от твоей души незримые кусочки, прячет в складках горных пород, и когда в следующий раз, через много лет, снова возвращаешься сюда, — получаешь их обратно и чувствуешь себя целым.


Read more... )
(Начало — здесь и здесь.)

Маяк у входа в Нантакетскую бухту. (Он же в прошлом году.)



Утром пятого дня мы решили выдвигаться обратно к большой земле и постепенно закруглять путешествие. Небо было серым и низким; время от времени порывался пойти дождь.

Мы сели на «медленный» паром и отправились не обратно в Харвич, а в другой город — Хаянис. Все эти «быстрые паромы», несущиеся со скоростью 30 узлов мне, признаться, порядком надоели. Верните мне мою медленную жизнь! Дайте мне судно, на палубе которого можно разговаривать и ветром не сдувает за борт! Увы, они вымирают, в расписаниях их всё меньше и меньше. Пассажиры спешат и готовы платить за спешку; рынок подстраивается. На медленной жизни (очевидно) много не заработаешь.

Read more... )
(Начало — здесь.)

Итак, на следующий день была солнечная, ветреная погода. Причал с паромом был в пяти минутах езды от мотеля. Мы загрузились и двинулись на Нантакет.



Read more... )
Как-то так получилось, что этот журнал превратился в путевые заметки. Ей-богу, не нарочно! Вроде бы я и не бог весть какой путешественник, а вот поди ж ты…

Вот вам ещё один, но по крайней мере на этот раз не про лодки, а про велосипеды. Давно собирался рассказать подробнее о поездке с моим батюшкой на Мыс трески и показать фотографии.

Кстати, о фотографиях. Я взял с собой советский фотоаппарат «Смена 8М» (потому что его было не жалко) и зарядил его цветной плёнкой Kodak Ektar 100. Мои прошлые опыты с ней оказались, в целом, слишком хорошими: качество фотографий никак не вязалось с «заведомо некачественным» древним советским фотоаппаратом за 15 рублей. Чтобы устранить когнитивный дисбаланс, я решил попробовать сделать плёнке push two stops, то есть снимал, как будто бы плёнка ISO 400, а потом попросил в лаборатории проявлять её подольше. В результате, как и предсказывала теория, цвета получились насыщенными, вызывающими, неправдоподобными, а сами фотографии — подобающе некачественными.

Как и в прошлом году, мы решили ничего заранее не планировать, а положиться на случай. Не решили заранее ни сколько дней будем путешествовать, ни где кончим наш поход. Просто сели на велосипеды и поехали в Бостон на паром.

Read more... )

Мэри

May. 7th, 2015 21:15
bluedrag: (Default)
Общеизвестно, что английские иммигранты, основатели американских колоний, впоследствии составивших Новую Англию, прибыли в Новый Свет в поисках религиозный свободы. Чуть менее известно, что религиозную свободу они искали исключительно для своей собственной религии. В остальным они были крайними религиозными фундаменталистами.

Например, так называемые «пилигримы» — основатели Плимутской колонии — Рождество не праздновали и вообще считали языческим праздником (по причине того, что оно не упомянуто в Библии). Соответственно, праздновать Рождество было запрещено.

В Массачусетской колонии (г. Бостон) запретами не ограничивались. Они там просто вешали еретиков, то есть тех, с чьим мнением они были не согласны.

В этом смысле известна (и показательна) история женщины по имени Мэри Дайер, прибывшей в Массачусетскую колонию из Англии в 1635 году, через несколько лет после её основания. Очень-очень вкратце эта история такова. В пятидесятых годах Мэри вернулась на несколько лет в Англию, где познакомилась с новым тогда религиозным течением — квакерством — и стала его последовательницей. Вернувшись в Новую Англию, Мэри обнаружила, что за время ей отсутствия были приняты законы, наказывавшие исповедование квакерства тюрьмой и смертной казнью. Она сразу же попала в тюрьму. Впоследствии Мэри была изгнана из Массачусетса, и ей было запрещено возвращаться под страхом смертной казни. Она вернулась, чтобы поддержать двух других квакеров. Все трое были приговорены к повешению, но тогдашние политтехнологи выкинули фортель: прямо у виселицы (которой служил старый дуб), когда у Мэри уже была петля на шее, ей было объявлено о помиловании. Снова Мэри выслали из колонии, и снова она вернулась. Такие подачки ей были не нужны. Она хотела добиться отмены несправедливых законов — или принять мученическую смерть. Естественно, история выбрала второй вариант. Мэри, с соблюдением всех демократических процедур, опять была приговорена к смертной казни и первого июня 1660 года повешена на дереве на узком перешейке, соединявшем тогда Бостон с материком. Другим в назидание.

Удивительным образом весь этот Талибан за последние 350 лет превратился в современное американское общество с реальной свободой слова и отделением религии от государства. В истории Мэри много поразительных эпизодов. Чего стоит вот такой. Джон Уинтроп, в течение 12 лет губернатор Массачусетской колонии, самолично возглавил экспедицию по эксгумации мертворождённого ребёнка Мэри. Ребёнок родился сильно деформированным, и, по мнению эксгуматоров, это доказывало глубокую, неискоренимую порочность её религиозных взглядов. Очень, очень некомфортно почувствовали бы себя эти люди в наши дни.

Так вот: во дворе State House, здания массачусетского парламента есть статуя Мэри Дайер. Мэри скромно сидит себе в чепчике на фоне конных статуй и золотых куполов, и как бы говорит нам: вот видите, я снова вернулась.



Фотография: старая добрая «Смена 8М», Kodak Ektar 100
Некоторое время назад я впал уже в совершенное фотографическое детство и купил на Ебее фотоаппарат «Смена 8М» — за 30 долларов у некоего Артёма из Одессы.

«Смена 8М» — мой первый фотоаппарат в жизни. Родители подарили мне его, когда я был классе в четвёртом, кажется... тут всё как в тумане. Но я прекрасно помню, как бегал по окрестностям, и дома и на даче, снимал всё, что попадалось на глаза (это сейчас я знаю, что плёночный кадр стоит около доллара — в четвёртом классе всё было бесплатно), а потом запирался в ванной, сначала у дедушки, потом у себя, дедушка мой помог мне оборудовать свою фотолабораторию, и там, в ванной, при тусклом свете красной лампочки, происходило волшебство, фотографии проступали на фотобумаге, пока она плавала в ванночке с проявителем, и в общем-то этого было вполне достаточно для маленького счастья для маленького мальчика.

Написал и сам растрогался, пошёл искать примеры. Вот как выглядел мой двор и окрестности сквозь объектив «Смены 8М»:

3 фото )

Так что такой вот вполне ностальгический аппарат. Хотел бы я знать, где сейчас моя «Смена». Знал бы — не пришлось бы тревожить Артёма из Одессы.

* * *

Итак, «Смена 8М». Вошла в Книгу рекордов Гинесса как самый массовый фотоаппарат в истории человечества (вроде бы более 21 миллиона экземпляров!) Представляет собой чёрную пластмассовую коробочку. Годами, если не десятилетиями, продавалась за 15 рублей (вопрос: выгодную ли инвестицию сделал Артём, продав его через 30 лет за 30 долларов?).



(пример чека из интернета)

Никаких электрических функций, никаких батареек, да вообще честно говоря никаких функций. Тусклое стёклышко вместо видоискателя, диафрагма-выдержка, перемотка плёнки... и всё, пожалуй.



Read more... )
Tags:

December 2025

S M T W T F S
 12345 6
7 8910111213
14151617181920
21222324252627
28293031   

Expand Cut Tags

No cut tags

Style Credit