Записки сумасшедшего

В понедельник в Бостоне проходил сто восемнадцатый Бостонский марафон, первый после того, как два недоумка-чеченца взорвали на финише начинённые гвоздями скороварки и искалечили сотни людей. В марафоне победил Мэб Кефлезги (2:08:37), эритрейский иммигрант, первый американец-победитель Бостонского марафона с 1983 года.

Несколько случайных фотографий. ( Read more... )

Наши бомбисты делали свои бомбы из скороварок, начинённых гвоздями и шариками для подшипников. Вроде бы, мусульманское террористическое ноу-хау, в интернете есть сайты с рецептами. Не очень понимаю, какая из скороварки бомба, видимо, хожу не на те сайты, читаю не те рецепты.

Доблестное ФБР вычислило производителя скороварок и послало туда своих агентов. Перепуганная фирма-производитель выпустила пресс-релиз: «Мы сотрудничаем со следствием … Наши скороварки не предназначены для какой-бы то ни было цели кроме приготовления еды».

Я пошёл на их сайт, но пресс-релиза не нашёл, зато нашёл такой вот пассаж в их FAQ:

«Вопрос: Насколько безопасны ваши скороварки?

Ответ: Наши скороварки абсолютно безопасны. Возможность взрыва полностью исключена».

Наконец, не могу не упомянуть Рендала Монро, великого автора веб-комикса xkcd. Некоторое время назад он завёл еженедельную колонку, где серьёзно отвечает на безумные физические вопросы, типа «А что будет, если во время игры в бейсбол ударить по мячику настолько сильно, что он разгонится до 90% скорости света?» (Ответ: в течение одной микросекунды весь город будет уничтожен).

Так вот, пару недель назад кто-то прислал ему буквально такой вопрос: «Правильно ли я делаю, что боюсь скороварок? Что самое страшное может случиться, если использовать их не по назначению?»

Монро написал длинный ответ, но до реально самого страшного не догадался. И вот я сижу тут и пытаюсь понять, откуда у населения такая озабоченность скороварками? Весна, что ли, на дворе?

Пока ехал на работу, встретил совершенно неимоверное, просто непристойное количество телевизионных грузовиков — с генераторами, прожекторами и большими спутниковыми антеннами.

Слетелись как мухи, блин.

Вид с марафонского маршрута

Школьники-болельшики на мосту через Иордан

После поворота: Тверия на том берегу

... I want to welcome now all the international runners from Kenya, Ethiopia and other countries!
Председатель оргкомитета

Тивериадский марафон был самым красивым и самым тёплым из всех моих марафонов (это в январе-то месяце!). Было солнечно, днём обещали 26 градусов. Многовато, но ничто не предвещало беды.

Бежать начали в Тверии, рядом с археологическим парком. Я чуть не опоздал на старт (ошибочно полагая, что он будет там же, где и финиш), и поэтому оказался в самом конце. Поскольку толпа была довольно плотной (полторы тысячи человек), надо было пробираться ближе к началу, чтобы не застрять в совсем медленном хвосте.

На этом марафоне впервые для меня были пейсеры -- специальные люди, бегущие с равномерной скоростью для достижение некоторого результата. На них были жёлтые жилеты со временем, и для наглядности к ним были привязаны воздушные шарики. Я обогнал 4:45, 4:30 и 4:15 и пристроился между ним и 4:00.

Поначалу всё шло как нельзя лучше. Было солнечно и тепло, но не жарко. Мы довольно быстро выбежали из Тверии и продолжили бежать на юг, по шоссе, идущему вдоль берега Киннерета. Справа зелёные горы, слева озеро, а за ним ещё горы, рощи пальм и эвкалиптов (?) на берегу, тонкий белый серп луны над горами -- положительно прекрасная картина.

Довольно скоро, однако, я почувствовал некий дискомфорт в области живота. Потом начал болеть правый бок. Где-то к десятому километру стало ясно, что день выдался неудачно, и вместо планировавшийся мной счастливой пробежки предстоит борьба за выживание.

На юге Киннерета из него вытекает река Иордан -- главная река Израиля, представляющая из себя, увы, невзрачный ручей. После Иордана, маршрут повернул и отправился на север по другому берегу озера. Где-то там стояла группа специально привезённых школьников и с большим воодушевлением приветствовала бегунов. Я слабо помахал им, и попытался заставить себя продолжать бежать.

Километе на тринадцатом я был вынужден остановиться и перейти на шаг. Через некоторое время побежал снова, бок вроде бы немного отпустило. Тут-то я и обратил внимание, что совершенно перестал потеть. Ко всем бедам добавилось обезвоживание. Я начал выпивать по бутылке воды на каждой водной остановке, но победить обезвоживание так и не смог.

(Где-то в этом месте я увидел поразительную картину, которую не могу не описать в скобках: на обочине дороги стояла полицейская машина, а рядом с ней лежал неподвижный (предположительно, мёртвый) крокодил. Зрелище было достаточно сюрреалистическое: в Киннерете, да и вообще в Израиле, крокодилы не водятся. Впрочем, если не ошибаюсь, где-то поблизости находится крокодилья ферма: надо думать, оттуда он и сбежал.)

Точка поворота была в районе киббуца Эйн-Гев. Когда я её достиг, моя ситуация постепеннно приближалась к критической: мне было плохо, я несколько раз переходил на шаг, и совершенно не понимал, как доберусь до финиша. После поворота какая-то девушка угостила меня фиником. Финик был большой и вкусный, но спасти меня явно не мог.

Между тем, вид оттуда открывался внушительный. Напротив, через озеро -- Тверия большим белфм пятном на зелёном заднике гор, и соответственно было видно всё береговую линию, которую предстояло пробежать обратно. К тому времени меня уже обогнали все пейсеры, которых я видел, включая пятичасовую девушку. Я то шёл, то бежал. В икрах стали появляться судороги.

В какой-то момент я даже грохнулся наземь -- судорога неожиданно свела ногу -- слава богу, разбил себе только локоть. Меня нагнали две бегуна, посочувствовали, и я стал бежать с ними, и даже пытался поддержать беседу на своём давно забытом иврите. Так мы пробежали километра два-три, и меня даже начало казаться, что может я и смогу прорваться. Но потом они сами перешли на шаг. Я продолжал бежать пока бежится, но долго это не продлилось. Где-то в районе повторного пересечения Иордана я сломался окончательно. Перешёл на шаг, несколько раз пробовал снова бежать, но сразу же начинались сильные судороги.

После тридцать четвёртого (кажется) километра стало ясно, что больше я уже сегодня бежать не смогу. Я сдался и остановил машину организаторов.

До сих пор не могу придти в себя от поражения. Что со мной было? Непонятно. Как жить дальше? Непонятно тем более.

Профессия Лужина была ничтожной, нелепой...
Существование таких профессий могло быть только объяснимо проклятой современностью, современным тяготением к бессмысленному рекорду
(эти аэропланы, которые хотят долететь до солнца, марафонская беготня, олимпийские игры...).
Владимир Набоков

В воскресеньем утром мы с сыном должны были бежать марафон -- его первый, мой пятый. Прогноз погоды в субботы вечером был положительно ужасен: холодно, дождливо и ветрено. Жена хмуро сообщила мне, что меня посадят в тюрьму за издевательство над ребенком. Мы с ребёнком сжали зубы и отвечали, что деньги давно уплочены, и отступать некуда.

BayState Marathon проходит в городе Лоуэлл, штат Массачучетс. В прошлом — крупный промышленный город на берегу реки Мерримэк, а теперь — полная дыра. Промышленность уплыла по реке в Китай.

Марафон начался в восемь утра — и я бы сказал, начался за здравие. Было теплее, чем я ожидал (по ощущениям, градусов восемь Цельсия, а то и все десять), ни ветра, ни дождя практически не было. Мы надели две футболки (с длинными + с короткими рукавами), беговые шорты, перчатки шапки.

Одновременно с марафоном стартовал полумарафон; как нам сказали перед стартом, всего четыре тысячи человек. Четыре тысячи человек — это большая толпа народу. Толпой и побежали.

После беглого взгляда на карту я решил, что маршрут по большей части проходит рядом с рекой, но в реальности всё оказалось далеко не так романтично. Мы довольно долго бежали по скучным и унылым американским пригородам — хорошо хоть улицы были по большей части перекрыты. Зато погода внушала оптимизм — я, по крайней мере, довольно быстро согрелся и даже стал подумывать, не снять ли одну из футболок.

Мы осознано взяли неторопливый темп, чтобы силы не кончились раньше времени. На пятой миле стояли электронные часы и показывали меньше 50 минут — выходило меньше 10 минут за милю, или около 10 км/ч. Эта скорость показалась мне вполне разумной: если мы смогли бы удержать её, то пробежали бы всю дистанцию за 4:20.

Незаметно для себя мы выбежали из Лоэлла и оказались сначала в городе Челмсфорде, а потом в Тингсборо. Пейзаж стал несколько менее унылым, и даже эпизодически была видна река, зато пошёл дождь, и стало холодать. В какой-то момент я заметил, что у меня окоченели кисти рук: я сжал их в кулаки в перчатках, а разжать уже не мог. Мы бежали по обочине достаточно оживлённой дороги вместе с машинами, и вдохновляло это занятие не то что бы очень сильно.

Какой-то человек рядом с нами узнал сына по нашему предыдущему, тридцатикилометровому забегу, и стал заинтересовано расспрашивать: сколько ему лет, давно ли он бегает. Оказалось, что тот недавно начал бегать со своим сыном, и хотел узнать, как достичь подобных высот.

Сразу после восьмой мили мы пересекли реку по довольно красивому мосту (вот он). Тротуара на мосту предусмотрено не было, и к нему постфактум достроили сбоку пешеходную часть с металлическим покрытием. Это была самая странная поверхность, по которой мне доводилось бежать. Она плавно покачивалась под нашими шагами, и я не удержался, рассказал сыну историю о проходе строя солдат по мосту. «И что, они все умерли?» — спросил он не без интереса.

На другом берегу мы повернули обратно к Лоэллу, и местность стала повеселее: машин почти не было, с обеих сторон росли деревья в зелёно-жёлто-красной листве, справа была река. Дождь всё усиливался; под ногами были лужи, избежать которых было уже нереально.

10 миль, темп практически не изменился: чуть меньше 10 минут за милю.

13 миль: перебегаем через реку и заходим на второй круг. Сразу после моста — половинная отметка. Полумарафон! Пока вроде бы всё идёт по плану, только слишком уж мокро, да и как-то нежарко.

15 миль: ровно 2:30, 10 минут за милю. выходит, что чуть-чуть замедляемся.

18 миль: снова поворачиваем на тингсборовский мост, снова оказываемся на том (приятном) берегу, и теперь уже с каждым шагом приближаемся к в финишу.

И вдруг, где-то между 19-й и 20-й милей (30 км) как гром среди ясного неба: сын отказывается бежать дальше. Он приводит какие-то обоснования, но мне, честно говоря, довольно сложно воспринимать их адекватно. Мы бежим уже больше трёх часов, и я прекрасно знаю, что к этому моменту рационально мышление начинает отказывать.

Уговариваю его перейти на шаг. Мы минуем 20-мильную отметку с язвительной надписью «Стена». Проходим может километр, может милю, и тут он решает, что пора закругляться. Подходит к первому попавшемуся добровольцу, показывающему бегунам, куда бежать. «Заберите меня отсюда!»

До этого момента я предполагал, что если он сойдёт с дистанции, я отправлюсь вместе с ним, но тут я понимаю, что это категорически невозможно. Я не могу сказать «заберите меня отсюда». Я не могу пересечь финишную прямую в тёплой машине. Это вам марафон, в конце концов, а не хрен собачий!

И вот я продолжаю один, снова перехожу на бег. Холодно, дождь льёт вовсю, после перехода на шаг бежать очень тяжело. Остаётся ещё около часа. Бегу, ускоряюсь (терять уже нечего), обгоняю обратно всех тех, кто обогнал нас, пока мы шли. Вбегаю в Лоуэлл, бегу дальше.

Постепенно оказываюсь на большом оживлённом шоссе. Машины несутся в обе стороны, мы бежим по узкой обочине, по ней текут потоки воды. В природе дождь, в кроссовках лужа, в голове туман. Что я здесь делаю? Как я сюда попал? Три мили до конца, полчаса.

Как я вам кажется уже докладывал, 60% успеха в беге на длинные дистанции сосредоточено в голове. Если принимаешь решение сойти с дистанции, сходишь с дистанции. Если решаешь добежать, добегаешь. Вы как хотите, я решаю добежать.

Двадцать пятая отметка. Ещё десять минут. Река и шоссе поворачивают. Наконец-то мост! Пересекаем реку, подбегаем к бейсбольному стадиону, и там какими-то окольными тропами выбегаем на поле. «Чёрт побери, когда же это кончится!» — бормочет человек передо мной. Обгоняю его: нытики нам не нужны. Делаю круг по полю. Финиш! На часах 4:37 (официальное время по протоколу — 4:35). Обидно, но не важно: с учётом всех приключений это не моё настоящее время. Но марафон мой, и я его одолел.

В этот момент по плану все мои страдания должны были закончиться. Меня должны были встретить, помочь переодеться в чистую тёплую одежду, согреть и накормить. Но всё получилось не так, как было задумано. Меня никто не встретил. (Жена, как выяснилось, ровно в это время занималась сыном, которого только что привезли — спрашивается, стоило ли сходить с дистанции?!) Еда на финише была, даже тёплый суп был, а вот согреться было негде. Тут-то на меня и напало (впервые в жизни, кажется) очень суровое переохлаждение. Сначала меня начало совершенно неконтролируемо трясти. Пальцы не работали уже давно. А потом начались очень сильные и тоже совершенно неконтролируемые судороги в икрах. Жутко больно, и что делать — непонятно.

Долго я там блуждал, несчастный и заброшенный, пока наконец не встретился с женой (она там, естественно, тоже довольно долго блуждала и искала меня). Выяснилось, что через дорогу было помещение, куда можно было зайти отогреться. Сынок там меня уже ждал. Пока я приходил в себя, дождь за окнами превратился в снег.

Вот, собственно, и всё. Марафон оказался самым суровым и самым медленным в моей практике, хуже даже Московского Марафона. Зато я вряд ли его когда-нибудь забуду. По лестницам хожу до сих пор с большим трудом: очень болят мышцы в икрах (из-за судорог, надо думать). На улице 15 градусов, светит солнце.

Что дальше? Может, Тверия? Даже и не знаю, какое-то сплошное сумасшествие ваша марафонская беготня. Но, с другой стороны, что же делать-то?

Не вняла моим просьбам прекрасная долина Напы, не замкнула хляби небесные -- но и не разверзла их полностью, а так, приотворила слегка, оставила щёлочку. Грустна и задумчива была долина, затянула небо своё тучами, покрыла горы свои одеялами облаков и клочьями тумана.

И было всё, как прописал Доктор: и дождь, и горы, и виноградники, и цветущие поля и деревья, и пение птиц, и запах весны, и таинственная меланхолия в воздухе. Я воспроизвёл свой прежний рекорд (4:12). Очень правильно сделал, что побежал.

Прощай, Напа, наша встреча была коротка, но прекрасна! Теперь назад, к сугробам и льдинам.

Давным-давно -- года полтора назад, когда я только начинал бегать -- я думал, что обычные люди пробежать марафон не в состоянии, а дело это для атлетов, которые такими уродились и долго и упорно тренируются.

Как-то я случайно узнал, что одна знакомая, женщина хорошо за сорок, мать троих детей, бегает марафоны. Я выразил своё восхищение и потрясение, чем она была несколько удивлена. Попытавшись убедить меня, что ничего сверхъественного в этом занятиии нет, и дав какие-то практические советы, она заметила: "Бег -- как наркотик. У организма происходит физиологическое привыкание; когда перестаёшь бегать, наступает ломка. А чтобы продолжать получать свой кайф, надо постоянно увеличивать дозу".

* * *

В какой-то момент я обратил внимание, что я знаю довольно много достаточно обычных людей, которые вполне себе бегают марафоны. Сделать вывод, что я тоже могу, было только вопросом времени.

* * *

Один раз -- случайность, два раза -- совпадение, три раза -- привычка. После первого моего марафона теперь уже мои знакомые поздравляли, восхищались и качали головами. После третьего они уже только пожимали плечами: ну, бегает и бегает. Теперь я пытаюсь придумать, чтобы эдакое выкинуть на этот раз. Но и с иглы слезть не могу: чувствую, надо бежать, а то будет совсем плохо.

Первого марта будет марафон в прекрасной долине Напа в Калифорнии. Пора начинать подготовку.

-- Я в этом году впервые принял участие в Iron Man [триатлоне], в
Лейк-Плесиде. Думал уложиться в одиннадцать часов, а подишь ты -- 13:25!

Из разговора на дистанции

"If I wanted to run through jungles and streams I would get a lobotomy and join the Marines... "

С сайта о лесном марафоне

В полшестого утра в субботу было темно и тепло. Стоял густой туман. Спортзал местной школы был битком набит сумасшедшими людьми, которые не просто проснулись в такую рань, а прилетели сюда со всех концов Америки чтобы долго и упорно бегать по лесным тропинкам.

Два забега -- марафон и 50 миль (80.5К). Ограничение по времени -- 13 часов. "Если вы планируете бежать дольше 10 часов, возьмите с собой фонарик."

Побежали как только рассвело. Маршрут оказался очень подходящим для нас, интровертов: узкая петляющая лесная тропинка. Постоянные подъёмы и спуски: держитесь, ноги! Впрочем, потом были и лесные дороги, и озеро, и пара болот, и даже свежевспаханное поле. И осень вокруг, поздняя новоанглийская осень: чистый свежий воздух над головой и ковёр листвы под ногами.

За пару дней до старта организаторы вынуждены были поменять маршрут: один отрезок оказался затоплен бобрами. Я прочёл об этом у них на сайте и только посмеялся. А зря. В паре мест по обеим сторонам дороги были два маленьких озерца, и они перелились через край: пришлось форсировать образовавшиеся ручьи вброд. В других местах были грязевые лужи по щиколотоку, оббежать которые не представлялось возможным. В общем, приключение приключилось по полной программе.

Предыдущий-то марафон я бежал в Москве, и наверное и нарочно нельзя было бы найти два таких непохожих забега. С одной стороны мегаполис, бег туда-сюда по набережной, Кремль с Храмом Христа-Спасителя, холодно, ветрено, милиционеры с солдатами, полный бардак с организацией, демонстрирующий явное пренебрежение к бегунам.

С другой стороны лес, поразительно уютная и домашняя обстановка (вообще свойственная лесным забегам), замечательная организация, неимоверное количество еды на дистанции (фрукты, бутерброды, тёплый куриный суп и даже барбекю!) и живая музыка на старте.

Да и у меня у самого всё шло практически как по маслу. Коленки и ступни молчали и не выступали, погода была превосходная (градусов 15 Цельсия, если не больше). Бежалось сначала тяжело, но потом вполне себе втянулся. Единственное, что омрачило забег -- некоторые проблемы с животом, впрочем достаточно несущественные.

Я понятия не имел, на какое время расчитывать. Посовещавшись с опытными людьми, и экстраполировав от моих результатов на дорожных марафонах, решил, что где-то между пятью и шесть часами. Прибежал за 4:40! И чувствовал себя очень неплохо, пожалуй что лучше, чем на прошлых марафонах. Привыкаю я к ним, что ли? Вот только мышщы в ногах болят до сих пор. Бесконечные холмы не прошли даром.

Поразительная вещь марафон. Перед стартом неизменно думаешь, не добегу. А если и добегу, зачем я вообще в это ввязался. Откуда берётся этот непонятный мазохизм. Но прибегаешь -- и счастлив.

Буду бегать, пока ноги не отвалятся.

Дождя не было!

А было примерно 7 градусов Цельсия, облачно, и периодически весьма ветренно. Очень занудный маршрут и очень эффектные московские виды. Бежать этот марафон имеет смысл только если любишь Москву. Я -- люблю.

Результат: 4:29. Не шедевр, но я не жалуюсь.

Вчера вернулся из Albany, NY. Пробежал марафон, легко и не напрягаясь, за 4:13. Ставлю галочку.

Сегодня отдыхаю и думаю, что делать дальше.

Update: официальные результаты.