Записки сумасшедшего

У младшенькой образовался неплохой план на июль-август:

- Две недели — театральные курсы (неделя — актёрская игра, неделя — режиссура)
- Две недели — приключенческая программа (походы, велосипеды, морской и речной каяки)
- Две недели — ещё одни театральные курсы (интенсив музыкального театра, приём по прослушиванию)
- Эпическое путешествие в Лос-Анжелес на поезде (отвозим старшенького)

В свободное от всего перечисленного время — парусный спорт на реке.

Как вам такое расписание?

Старшенький, значится, отстрелялся. Закончил школу, надел мантию и смешную шапочку, получил диплом, даже залез на радостях в фонтан в костюме и галстуке. Десантник наш.

После церемонии родители его класса последний раз собрались вместе — попить вино, вспомнить былое, ну и поплакать в рукав. И одна мама — русскоязычная, как теперь принято говорить — рассказала вот какую замечательную историю.

Как-то в девятом классе её сын Вася пришёл к ней и пожаловался, что не понимает, что писать в заданном на дом сочинении пол литературе. Литературу проходили классическую — то ли Вергилий, то ли Гильгамеш. Мама отнеслась к проблемам сына с пониманием. Проштудировала всю доступную ей литературу по теме (по-русски — так ей было проще), сама написала сочинение (тоже по-русски) и выдала сыну: переводи.

Тот перевёл и сдал.

Через некоторое время учитель литературы, очень милый и колоритный лысый старичок с большими ушами, сам писатель, просит Васю остаться после урока. Смотрит на него. Потом говорит: «Молодой человек, вы что, когда это писали, были под наркотиками?»

В последнее время такое ощущение, что меня кинули. Развели на двести штук, да ещё и ребёнка отняли, первенца. Охмурили, так сказать, козлевича.

* * *

Оказывается, на ориентации в Харви-Мадде студентов учат ездить на одноколёсном велосипеде. Паноптикум.

* * *

В августе надо будет таки ехать, отвозить ребёнка аки агнца на заклание. Думаем, не поехать ли на поезде, всей семьей.

Старшенький устраивается на лето работать инженером в оборонном предприятии. Будет клепать беспилотники, кажется, но точно никто не знает, потому что тайна.

Сейчас пошёл сдавать анализ мочи на наркотики, обязательное условие приёма на работу. Пожелаем ему успеха!

Вот такая, значит, история.

Пару лет назад я в очередной раз искал работу на лето своему старшенькому, и в очередной раз убеждался, что на приличные работы никто не хочет брать школьников. Даже и разговаривать не хотят. Студентов — пожалуйста, а вот школьников никак. В общем, такое впечатление, система хочет, чтобы школьники работали в ресторанах и супермаркетах. В крайнем случае — спасателями в бассейнах.

В результате, исполнительный директор и основатель стартапа, где я тогда работал, порекомендовал моего старшенького другому стартапу, который он в своё время помог основать. Чисто по доброте сердечной порекомендовал, ясно, что я не ожидал от него никаких личных услуг, и он ничего не ожидал в ответ.

Тот другой стартап занимается ранней диагностикой аутизма. Сыночка моего они взяли с удовольствием (не в качестве пациента, не подумайте), и за первое же лето он с нуля изучил за три дня iOS development, самостоятельно с нуля написал им приложение для айфона и засунул его в AppStore.

За это, и за присущий ему (унаследованный от родителей) ум и обаятельность старшенького в той компании очень полюбили. Он там поработал ещё и следующее лето, писал им какой-то геномный анализ на питоне, теперь на основе этого пишет в школе диплом (да, у них в школе есть обязательные дипломные работы).

Так вот. Когда пришла ему подавать в университеты, он там у себя на работе поспрашивал про рекомендации. Их основатель и исполнительный директор написал ему очень крутую рекомендацию. Но мало того, выяснилось, что он (директор) в своё время был членом совета директоров одного маленького, но хорошего колледжа в Нью-Йорке, и дал им, очевидно, много денег, потому что в честь его назвали крыло здания. А потом ещё преподавал в МИТ.

И вот что из этого пока получилось. Позавчера председатель приёмной комиссии МИТ прислал тому директору письмо, поблагодарил за рекомендацию и обещал отнестись к кандидатуре моего сыночка самым внимательным образом.

А сегодня сыночку позвонил председатель приёмной комиссии того колледжа в Нью-Йорке, и лично сообщил, что они его берут.

Мораль: заводите правильные знакомства, и с вас в любой стране будут сдувать пылинки. А иначе не будут.

Сегодня повалил снег, школы отменили, я на работу тоже не пошёл, а вместо этого мы с младшенькой нацепили лыжи и прямо с крыльца пошли в лес (скорее, пока не расчистили тротуары!). Замечательно погуляли. В лесу — ни души, весь наш. Люблю настоящую зиму!

На фото: привал.



* * *

У старшенького школу тоже отменили, но он дома не остался: поехал-таки в город, делать своего робота. Он в этом году капитан команды, и относится к этому особенно ответственно. Пропадает там всё свободное время. По крайней мере говорит, что там.

Между тем, университет, куда его приняли на бесплатное обучение, домогается его всерьёз. То звонит по телефону декан, умоляет его встретиться, то по почте присылают кусок красного ковра, который его ждёт.

Университет, конечно, не топ, но вполне хороший. Не похоже, чтобы так они всех обхаживали. Пытаюсь понять, в чём подвох.

Или всё-таки всех?

Напишу-ка ещё про своего старшенького.

Он, значится, ходит в школу при университете, где можно и нужно брать университетские курсы. В этом семестре он выбрал курс по теории динамического хаоса. Вместе со старшеньким его берут студенты второго-четвёртого курса математического факультета, а также аспиранты из других факультетов. Только что рассказывал мне разные интересные результаты из теории множеств, которыми они там пользуются. Профессор, который ведёт курс, — президент Математической ассоциации Америки. Он же и учебник написал. Весь курс — всего десять студентов.

А ещё старшенький начал подавать в университеты, первые результаты будут в декабре.

Уедет от нас, наверное.

Младшенькая пошла в этом году в новую школу. Частную, да. Большинство родителей — в лучшем случае врачи и адвокаты, а скорее investment bankers и hedge fund managers. Папы. Мамы не работают. Хорошо одеваются и ездят на дорогих машинах. И тут появляюсь я.

Последние шесть лет младшенькая ходила в школу пешком. Теперь приходится возить, что мы с женой делаем по очереди. Поскольку машины у меня давно уже нет, я дочку вожу на велосипеде-тандеме (который, кстати, прикупил семь лет назад, чтобы возить в школу старшенького… но это отдельная история).

Наше появление утром в школе каждый раз производит фурор. Дети и родители показывают пальцами. Жену на родительских тусовках идентифицируют: а это ваша с папашей в школу на велосипеде ездит? Одна училка поражённо сказала, что уже четырнадцать лет тут работает, и такого ещё не видела. Директор, завидев нас, издалека машет руками. А сегодня подошёл ко мне и сказал: «You realize that you've started quite a conversation here?»

Уж и не знаю, похвала это была или угроза.

А я пока подумываю, не прикупить ли вот такой тандемчик, чтобы поездить в комфорте на старости лет.

— Папа, — сказала мне дочка, — когда мы в следующий раз поедем кататься на велосипеде, но только не очень далеко, моя подружка Мегги хочет с нами.

— Здорово, — сказал я. — Обязательно её возьмём. А почему это она вдруг захотела?

Выяснилось вот что.

Дочка как-то раз пошла со школьными подружками погулять в парк. Долго ли, коротко ли, девицам захотелось в туалет — а туалет закрыт.

— А пойдёмте-ка в кусты, — предложила дочка.

— А как это? — поинтересовались подружки.

Дочка показала. Всем очень понравилось.

— Как это ты так ловко умеешь ходить в кусты? — заинтересовались все хором. — Где этому можно научиться?

— У папы, — скромно отвечала дочка. — Когда мы с ним ездим в дальние велосипедные заезды, то постоянно так делаем.

И вот так Мегги и заинтересовалась велосипедной ездой.

Старшенький в этом семестре записался в университете на линейную алгебру honors (как это по-русски?). Вчера пришёл учебник, а там в предисловии написано: Although the only formal prerequisite for this book is a one-year course in calculus, it requires the mathematical sophistication of typical junior and senior mathematics majors. Что ж, посмотрим, насколько ему хватит sophistication...

В начале декабря мы с моей младшенькой пошли в магазин и купили лыжи. Мои — первые за много-много-много лет; её — первые в жизни. Когда покидали магазин, продавец напутствовал словами: «А теперь молитесь о снеге».

Вот мы с тех пор и молились. Сегодня наши молитвы были услышаны.

...Вышли на лыжах прямо из дому, и покатили по тротуару — благо, его ещё не успели почистить (или, наоборот, почистили давно, и засыпало заново). Дошли до школы, напрямик по школьному полю, и в лес.

Хорошо! Пожалуйста, насыпьте ещё снега, пока зима не кончилась.

Вроде бы я ошибся, и многомерный анализ не входит в типичную школьную программу в Америке. Ну, им же хуже.

* * *

В будущем году в МИТ начинается очень интересная программа для старшекласников, позволяющая им в течение года участвовать в научных исследованиях в сотрудничестве с университетскими учёными. В случае успеха год завершается научным докладом и публикацией статьи. Что характерно, совершенно бесплатно. Если вас это касается, спешите подать заявление, а если нет, можете просто развлечься решением вступительных задач.

"Рассеянная математичка Мэри живёт на Манхеттене и любит гулять по вечерам. За каждую прогулку она проходит двадцать кварталов, выбирая направление на каждом перекрёстке случайным образом. Какова вероятность, что она вернётся домой?"

Сидели мы тут на днях с вице-президентом одной программисткой компании, пили тыквенный эль по случаю приближащихся праздников. Я, собственно, хотел у него выяснить, не найдётся ли у него подходящей для меня работы, но разговор как-то сам собой перешёл на велосипеды и детей.

После того, как мы пожаловались друг другу, что дети, независимо от возраста, могут в один момент вести себя как вполне разумные люди, а через секунду впасть в полнейшее детство, он сделал вот какое проницательное наблюдение: хотя само это колебательное свойство существует у всех детей, амплитуда колебаний растёт с возрастом.

Бывает, происходит в жизни что-то такое, что вызывает безумный приступ смеха. Начинаешь хохотать, падаешь на пол в истерике, и прохожие смотрят на тебя с нескрываемой жалостью.

Передать это на бумаге (пусть даже и виртуальной) практически невозможно, но я попробую.

Жена с дочкой поплыли собирать грибы на Мыс Трески. Океан, песчанные дюны, карликовый лес, и грибы, грибы повсюду. Местные жители их не собирают, когда встречают русских грибников, смотрят с опаской (если не с ужасом), ну а кто не встречает, тот вообще и не догадывается, что грибы можно собирать и потом есть.

Набрав свои корзинки, они зашли в местный туристическо-информационный центр. Ознакомились с местной естественной историей, изучили индейские артифакты, посмотрели фильм о славной китобойной истории региона (см. "Моби Дик").

После всего этого младшенькая моя подошла к лежавшей там книге отзывов, старательным школьным подчерком вывела своё имя и место жительства и оставила буквально следующую запись:

Awesome mushrooms

Не жизнь настала, а малина. Ездим со старшеньким на велосипедах в город, где он катает меня на яхте. Иногда даёт и мне подержать руль со шкотом, но смотрит на меня весьма скептически. Потом едем по реке обратно, любуемся закатом, или заезжаем в еврейский квартал поесть хумус с фалафелем.

Вчера был сложный ветер, постоянно менял и силу и направление, но вот в какой-то момент мы поймали парусом воздушную струю. Яхта помчалась вперёд, рассекая волны, слегка поскрипывала мачта, и, хоть нас и окружал большой город со всеми его проблемами, неврозами, спортивными игрищами и полицейскими сиренами, было слышно только три этих звука: свист ветра, плеск волн и скрип мачты. Я не удержался, впал в романтическое настроение и произнёс: "Играют волны, ветер свищет, и мачта гнётся и скрипит…"

Старшенький посмотрел на меня с нескрываемым уважением: "Это ты где-то читал или по ходу дела сочиняешь?"