Очень-очень давно, когда я учился в институте в Москве, мы с друзьями проводили время за игрой в Dungeons & Dragons. Мы убивали воображаемых монстров и получали от этого массу удовольствия. Тогда же примерно появились и компьютерные игры, в том числе связанные с D&D. Помню «Eye of Beholder», который начинался с того, что игрок спускался в подземелье, после чего вход заваливался камнями. Обратного пути не было.

А ещё в то время мой старинный школьный друг, непременный участник наших игр, взял и уехал во Флориду.

Под влиянием всего этого я написал тогда то ли стих, то ли песню, который сейчас вдруг вспомнил и откопал в архивах:
( Read more... )

Мы с женой вчера неожиданно оказались в уездном городе Ф. Погода была вполне весенняя: тепло, солнечно, всюду снег тает, и мы пошли прогуляться по велосипедной дорожке, которую там недавно построили.

Дорожка была из серии rail trails — бывших железных дорог, переделанных в велосипедные. У нас таких немало, включая мою нежно любимую дорожку на Тресковым мысе, которую я здесь неоднократно воспевал. Эти велосипедные дорожки отличаются отсутствием резких подъёмов и спусков, а также ограниченным количеством пересечений с улицами или, по крайней мере, с большими дорогами.

Так и тут, большие дороги в основном были решены мостами и туннелями, но всё-таки одно пересечение с оживлённой улицей осталось. Оно было оборудовано светофором с кнопкой, по которой зажигался зелёный свет пешеходам.

Пока мы подходили к перекрёстку, нас обогнала грациозно бегущая девушка. Она подбежала к светофору и нажала кнопку, так что, когда мы подошли к светофору, нам уже был зелёный.

Я заметил полушутя, что это это, наверное, был ангел, посланный нам Богом, чтобы не надо было ждать у светофора.

Мы пошли дальше, дошли до озера и повернули обратно — в уездном городе Ф. у нас были некоторые дела. Когда мы опять приближались к тому же перекрёстку, нас обогнал бегущий мужчина с собакой. «Смотри, ещё один ангел», — сказал я.

Метров за пятьдесят до светофора мужчина с собакой перешли на шаг. Они дошли до светофора, мужчина нажал на кнопку, и зелёный свет включился ровно в тот момент, когда мы туда подошли.

Мужчина с собакой убежали вперёд, ну и мы неспеша перешли улицу.

Ангелов, оберегающих меня, я встречаю редко — то ли их нет, то ли, скорее, они невидимы. Так что, подумал я, вряд ли и тут Бог послал бы ангелов по такому пустяковому поводу. Скорее, это были простые люди. Сколько же всё-таки предварительного планирования требуется на такие мелочи! Чувак с собакой сидит дома, никого не трогает. Вдруг голос: «Собирайтесь гулять». Ровно в 12:37: «Выходите сейчас. Бегом по дорожке». За пятьдесят метров до светофора: «Переходите на шаг».

Кнопка нажата. Загорелся зелёный. «Теперь свободное время, делайте, что хотите».

И чувак с собакой весело бегут дальше — теперь уже просто так, не по важному заданию, а для удовольствия.

Я уже много лет хочу написать один текст (может, длинный рассказ, может, повесть), и всё никак не соберусь. Поэтому давайте я вам расскажу его идею — боюсь, что она становится всё более и более злободневной.

( Read more... )

Случайно наткнулся на свои переводы Иехуды Амихая — наверное, самого популярного израильского поэта. В молодости, когда я учил иврит, мне попалась в руки книжка его стихов. Из них я тогда толком понял только детские стихи, которых несколько перевёл и даже опубликовал тогда в одном из еврейских изданий.

Эти детские стихи казались мне тогда лишённым глубокого смысла сюсюканием (хотя я всё равно гордился, что был в состоянии читать ведущего ивритского поэта). Но вот прошло много-много лет, уже и не сосчитать сколько, и теперь это конкретное стихотворение кажется мне вполне осмысленным.

---

Время

Папа с мамой говорят время от времени:
У меня нету времени. У меня нету времени.
Почему это у них нет времени?
Куда это подевалось их время?
Почему и на него не хватает времени?
Может быть, время можно купить,
Положить в холодильник,
Или в кладовку засунуть на время
Время?
Чтобы дом был полон времени,
Чтобы выросла бы высокая гора, вся из времени,
До самого неба

Разбирая бумаги, нашёл стихотворение, которое младшенькая написала в школе два года назад.

Свеча

The tall white statue
illuminates
the
hall,
caressing the path to sleep.
Drip
drip
drip.
Will it ever stop?

That treasured white liquid
hardens.
Darkness.


Мой перевод:
( Read more... )

Я вам уже показывал несколько текстов песен, которые я написал давным-давно, в другой жизни и в нежном молодом возрасте. Тут погодой напомнило ещё одно.

( Read more... )

Каждый день езжу на велосипеде в город разговаривать с разными людьми по поводу работы. Их много, а я один.

Пока еду на велосипеде, надо бы о работе и думать, но не могу. Отпущенные на свободу мысли то вообще прячутся по углам, то бегут своим чередом.

Вдруг почему-то вспомнил стихотворение, которое написал в школе — совсем в другой жизни, тридцать тысяч лет назад.

( Read more... )

Продолжая начатую тему, подумалось мне вот что.

( Read more... )

Пару недель назад я помог доставить лодку, относительно маленький Pearson 26, в Провинстаун. Это где-то 45 морских миль, наверное. Бóльшую часть пути дул хороший юго-западный ветер, и лодка неслась на всех парах: шесть или даже шесть с половиной узлов. По-моему, это больше, чем её теоретический предел.

1.

Отчаливаем в полседьмого вечера. До заката ещё пара часов. Пока идём по Бостонской бухте между островов до Бостонского маяка, небеса решают показать нам своё лучшее представление. Пылающее закатное солнце. Яркие разноцветные облака. Тяжёлые тёмно-серые тучи со сверкающим ободком. Сумеречные лучи. Прочие чудеса Страны Прекрасных Закатов, которые не описать словами.

( Read more... )

Маленький набросок, запишу, чтобы не забыть.


Словно крик пропавшей птицы
Блеск в окне огня зарницы
Взгляд усталых глаз на лицах
Женщин в белом в странном сне
Смерть приходит как лисица
Мягко стелет жёстко спится
Жаждет пьёт но не напиться
Не напеться в тишине

Не стучась идёт без спроса
Взмах ладонью знак вопроса
Дым потухшей папиросы
Вздох провисших парусов
Трепет листьев в пятнах света
От ветров которых нету
От заката до рассвета
Сны без сна и сон без снов

Стихи без ритма и без рифмы
Глаза животных в зоопарке
Рябь паруса, который шкипер
Не натянул, а так оставил

Покупка мяса в магазине
Час пик в забитой электричке
Стихи без ритма и без рифмы
Бой без азарта и без правил

Утро

Снега растаяли весна
Скорее вдаль
Душа опомнись ото сна
Крути педаль

Остался дом наш за спиной
Как за чертой
Скорей глаза свои открой
Проснись и пой

Покончил с ночью солнца свет
И нет границ
Сверкает розовый рассвет
На стали спиц

Куда уходят все пути
В глухую даль
Лети душа моя лети
Крути педаль

Как-то сидели мы в гостях у новых друзей, пили вино и, за неимением лучших тем для разговора, обсуждали меня — а именно, мою странную склонность каждый день ездить на работу на велосипеде.

Хозяйка посмотрела на мою жену со смесью уважения и жалости и поинтересовалась, сильно ли та переживает, когда я еду домой в темноте. Жена ответила, что да, раньше, когда я задерживался запоздно, она очень волновалась, что я валяюсь мёртвым где-то в придорожной канаве, но потом пришла к выводу, что если уж я так хочу заниматься этим странным занятием, остановить меня всё равно невозможно, так что чего уж волноваться попусту; и что если меня найдут-таки когда-нибудь мёртвым в придорожной канаве, она по крайней мере сможет сказать всем, что муж её умер, занимаясь любимым делом.

Я был одновременно впечатлён мудростью своей любимой жены и встревожен тем, что она уже заготовила мне некролог. Между тем хозяин дома, как бы алаверды, рассказал вот такую историю.

Когда он жил в Израиле в маленьком приморском городке, у него был друг, который работал там то ли в пожарной части, то ли в службе спасения. Однажды вечером его бригаду вызвали на автостоянку у местного пляжа. Как выяснилось, некий одинокий пожилой джентльмен приехал туда, снял себе девушку и, чтобы далеко не ходить, воспользовался её услугами прямо в машине. Услуги были, очевидно, достаточно бурными, потому что посередине процесса у него случился инфаркт, и он скончался на месте. Поза его в этот момент была такова, что покойный переклинил несчастную девушку, и она не смогла сама выбраться из машины. Пришлось ей криками призвать на помощь прохожих, которые и вызвали спасателей. Спасатели приехали, обнаружили в машине обнажённого покойника и не менее обнажённую девушку и с большим удовольствием её спасли.

— И знаешь, что сказал мой друг? — завершил свой рассказ хозяин. — «Какая прекрасная смерть! Человек умер, занимаясь любимым делом!»

С тех пор я всё думаю, что он имел в виду этим рассказом.

Фотография традиционно считается изобразительным искусством. Интересно задаться вопросом, отличается ли она чем-то принципиально от других искусств. Или это та же живопись, просто с фотобумагой вместо холста и с фотоаппаратом вместо кисти?

Я вижу одно очень существенное отличие. По крайней мере, для того вида фотографии, который меня интересует (и как фотографа, и как зрителя). Картина — отображение внутреннего мира художника. Фотография — отражение реального момента реальной жизни. И хотя мы смотрим на изображение на фотобумаге или даже на напечатанные принтером точки-пикселы, мы всегда подразумеваем, что фотограф действительно стоял и видел то, что он нам показывает. Это наше предположение в корне меняет восприятие фотографии. Но важно, что оно основано на полном доверии к фотографу, совершенно незнакомому человеку. Если мы видим или даже подозреваем безудержные манипуляции в фотошопе (или, если уж на то пошло, в фотолаборатории), доверие исчезает. Восприятие фотографии — исключительно субъективный процесс.

Жизнь состоит из бесконечного количества моментов, на которые можно посмотреть с бесконечного количества точек зрения. Цель фотографа — выявить, выхватить из них самые прекрасные, самые эстетически безупречные. Всё остальное (камера, плёнка, выдержка, диафрагма) — только инструменты. Выбор того самого, единственно верного мгновения — акт творчества.

Получая эстетическое удовольствие от фотографии мы, сознательно или бессознательно, получаем эстетическое удовольствие от реального мира.

С важной точки зрения это делает фотографию меньшим искусством. Толкиен в своём эссе «О волшебных историях» говорит о «вторичном творении» как о высшем проявлении искусства. Бог сотворил этот мир и человека по Своему образу и подобию. Человек, подобно Богу, создаёт свои, вторичные миры. Не даром творчество и творение — однокоренные слова.

В фотографии, по крайней мере в рамках моего рассуждения, этого вторичного творения нет. Фотограф не создаёт новые миры, он фиксирует существующий мир. В этом — слабость искусства фотографии. Но в этом же и его сила. Каждый фотограф прославляет красоту мира, славит его Творца. Фотография — самое религиозное из искусств.

A few people liked my essay on bike touring, so I translated it to English.
( Read more... )