Записки сумасшедшего

Систематизирую свои заметки о маяках. У каждого маяка должен быть один пост в журнале, объединяющий все остальные посвящённые этому маяку заметки.

Маяк Грейвза, охраняющий северные подступы к Бостонской бухте:

• Грейвз
• Ещё Грейвз
• Портрет Грейвза

1) В своё время у меня заняло много лет, чтобы вытравить у себя любовь к халяве и осознать, что за всё хорошее в жизни надо платить, даже если тебя никто не заставляет этого делать. Поэтому на Dreamwidth'e покупается платный account — надеюсь, накидаем всем миром им достаточно денег для нормального дизайнера. Ну, а жж больше не получит ни копейки.

2) Коллега recoder обратил моё внимание на тайную фичу: Claim OpenID Account. Она позволяет привязать ваши импортированные из жж комментарии к вашем account'y в DW. Чем больше народа ей воспользуется, тем уютнее станет в DW.

3) ljdump.py замечательно работает, надо только создать конфигурационный файл под названием ljdump.config в текущем каталоге:

<xml>
  <server>https://www.dreamwidth.org</server>
  <username>bluedrag</username>
  <password>пароль</password>
  <journal>bluedrag</journal>
</xml>

4) А теперь вопрос. У меня в импортированных из жж постах полно ссылок на другие мои посты, каковые ссылки естественно по-прежнему указывают в жж. Существует ли фича или скрипт, позволяющие перенаправить эти ссылки с жж на DW?

Дружище recoder попенял мне, что я ничего уже давно в жж не пишу. Конечно же, жутко приятно, когда кто-то обращает на это внимание.

На что я честно ответил, что писать как-то и не о чем. Мореходный сезон никак не начнётся, за окном с неба падает невразумительная субстанция, а о политике я дал зарок никогда не писать. На что он заметил, что о политике по нашим временам писать ничего не надо, и так всё понятно, можно просто опубликовать пустой пост. Мы даже название для него придумали: «Кто не понял, тот поймёт».

По зрелом размышлении, однако, я решил, что публикация такого поста всё равно нарушит запрет на политический посты, и поэтому таковой пост так и не был написан и опубликован.

Чтобы (находясь в ожидании открытия навигации) как-то восполнить вакуум, давайте я вам расскажу про старый добрый фильм «Шоу Трумана» (1998). Я его тогда и посмотрел в кино, а сейчас собрался и пересмотрел в результате размышлений над «Миром Дикого Запада».

Помнится, тогда, в молодости, когда я смотрел его, он показался мне весёлой комедией.( Read more... )

Совершенно неожиданно обнаружился телевизионный сериал, который мы с женой посмотрели со взаимным удовольствием: «Мир Дикого Запада» (МДЗ, по-английски Westworld). Если вы вдруг, как и я, живёте в пещере и его ещё не смотрели, то с удовольствием рекомендую. А я запишу пока несколько своих мыслей и попробую обойтись без спойлеров.( Read more... )

Я уж, было, решил, что зимы в этом году не будет, — только беспросветные серые дни. Тосковал, хандрил, считал дни до начала парусного сезона.

И тут на небесах вдруг включили наконец-то настоящую снежную зиму.

Насколько же белый цвет радостнее серого.

Наверное, надо поподробнее рассказать о нашей с батюшкой традиционной велопоездке на Мыс Трески, имевшей место в прошлом октябре. Я уже писал о ней урывками (тут, тут, тут, тут и тут), но приятно же вспомнить снова. Особенно зимой: смотришь на фотографии, и слюнки текут.

Каждый раз мы путешествуем по одной и той же схеме: едем в не-сезон, весной или осенью; машиной не пользуемся, всё на велосипеде (и на поездах-паромах по необходимости); заранее ничего не планируем, каждый день решаем, куда ехать, и останавливаемся, где попадётся.

Когда я описываю какие-то свои особо удачные путешествия или счастливые дни, то часто использую метафору паззла: когда все кусочки удачно подходят один к другому, тогда и остаётся ощущение прекрасно прожитой жизни.

Наши поездки по Мысу Трески, однако, я бы сравнил с конструктором типа «Лего»: все детальки подходят друг к другу, и собирать их можно в самых разных комбинациях, всё равно получается хорошо и красиво. Велосипедные дорожки, пляжи, дюны, океан, озёра, острова, паромы, — как ни собирай, с такими детальками ошибиться невозможно.

В этот раз мы ещё придумали себе квест: обойти и заисследовать как можно больше маяков. Маяки мне интересны сами по себе, но, кроме того, их обычно ставят в примечательных местах, так что это оказалось замечательной идеей в организации путешествия.



( Read more... )

Самоё моё любимое волшебное место на земле — это там, где Иудейская пустыня выходит к Мёртвому морю.

Нестерпимо яркие оранжево-коричневые горы, пустынные ручьи с потайными водопадами, царство горных козлов и экзотических даманчиков (крохотных родственников слонов), финиковые плантации и яркое-синее море внизу (самое низкое место на земле), а за ним — призрачные в любое время дня, сотканные из тончайших розовых цветов иорданские горы. Слабый, но всюду проникающий запах пустыни, который так легко забыть, растерять вдали от этих мест, но и вспоминаешь мгновенно.

А если приехать сюда зимой в рабочий день, если избежать летней жары и вездесущих толп и остаться здесь одному — вот тогда волшебство врубается на полную катушку, отщипывает от твоей души незримые кусочки, прячет в складках горных пород, и когда в следующий раз, через много лет, снова возвращаешься сюда, — получаешь их обратно и чувствуешь себя целым.


( Read more... )

Когда мне было 16-17 лет, я был вполне восторженным молодым человеком: читал (и переводил!) Толкиена, играл в Dungeons & Dragons, писал тексты песен для несуществующей группы «Голубой Дракон».

Была среди них ничего из себя не представляющая песня от имени отряда охотников за этими самыми драконами, и в ней был такой куплет:

Только наше упорство сильней их коварства,
Кровь драконья кипела на наших мечах
И на гиблых просторах драконьего царства,
И на мрачных и страшных его рубежах.

С тех пор прошло много десятков лет, и бессмысленные песенки про драконов я не вспоминал очень-очень давно. И вдруг сегодня утром меня ударило в голову: в этом куплете надо поменять «на наших мечах» на «на наших ножах», и тогда он наконец зазвучит целостно и слаженно:

Только наше упорство сильней их коварства,
Кровь драконья кипела на наших ножах
И на гиблых просторах драконьего царства,
И на мрачных и страшных его рубежах.

В этот момент я остановился и задумался о том, как интересно работает моя голова. Тридцать лет подспудно искать правильную рифму в уже давно никому не нужном стихе (да и тогда-то, честно говоря, никому особо не нужном!) — а найдя, испытать по этому поводу специальное чувство глубокой удовлетворённости.

Нелегко живётся нам, перфекционистам.

Я много писал о маяках Новой Англии: насколько они фундаментально важная часть этой страны, часть её скалистого скелета и песчанной кожи.

Увы, в наши дни маяки — вымирающий вид. На навигационной карте 1909 г. в Бостонской бухте обозначено 11 маяков. Сейчас из них осталось только три.

Вот история одного из недоживших маяков — Оленеостровского маяка. Вкратце я уже рассказывал её в в своём рассказе об Оленьем острове; это расширенный и дополненный рассказ с новыми фотографиями. К счастью, хотя здания маяка больше не существует, его фонарь и противотуманный сигнал выжили и до сих помогают морской навигации в нашей бухте.

Если приближаться к Бостону с севера, Олений остров отмечает начало Бостонской бухты. На подходах к нему во время отлива легко сесть на мель: остров со всех сторон окружён отмелями и подводными камнями. В 1832 году на южном конце отмели построили неосвещённый каменный маркер, но для навигации требовалось большего: огня и туманной сигнализации. В конце концов на этом месте построили маяк запоминающейся формы, который зажёгся 26 января 1890 года. Колокол туманной сигнализации приводился в движение специальным механизмом и звучал раз в десять секунд.


( Read more... )

С Новым годом, друзья мои!

К сожалению, всё к тому, что деградация жж зашла слишком далеко и надо спасаться бегством неспешно переезжать в какое-то более адекватное место. Десять лет назад дружище recoder силой меня сюда затащил, и, хотя я вначале и отбивался руками и ногами, но со временем как-то втянулся. ЖЖ даёт естественный выход моей графомании, помогает запомнить, что происходит в жизни, ну, и пообщаться с вами, друзья мои.

Поэтому я и хотел посоветоваться с вами про переезд.

Я вижу такие варианты.

* dreamwidth.org. Типа жж, но без рекламы и без политики. Визуально ужасные стили по умолчанию, но надо думать, их можно как-то допилить. Можно импортировать существующий журнал с комментариями.

* Какой-нибудь отдельный (standalone) блог.

* Facebook/Google+. В силу ряда причин, наименее приемлемый для меня вариант, но тоже можно рассмотреть.

Что скажете? Как поступить, чтобы всех вас не потерять? Какие ещё варианты у нас есть? Будете ли сваливать сами?

Эдгара По (1809–1849) многое связывало с Бостоном. Здесь он родился, здесь издал первую книгу стихов, здесь служил в армии (в форте на Замковом острове в Бостонской бухте, который мне ещё предстоит живописать).

Будучи человеком весьма желчным и язвительным, однако, он достаточно злобно и непримиримо критиковал бостонскую литературную школу, ведущих бостонских писателей своего времени (таких, как Генри Лонгфелло) и бостонскую публику в целом, быстро и с азартом переходя от литературных споров к личным нападкам. Те с неменьшим азартом отвечали По той же монетой. Отношения между поэтом и его родным городом были испорчены на много десятков лет.

В прошлом году Бостон положил полный конец это вражде, открыв прекрасный памятник Эдгару По. Он идёт, спешит по улице, в человеческий рост (По был невысоким человеком), по тротуару, с железнодорожного вокзала к месту своего рождения. Дома, где он родился, уже давно нет, но знает ли он об этом? Он вернулся домой. От спешки его чемодан раскрывается, листки произведений вылетают оттуда и рассыпаются по тротуару (на фотографии не поместились, но действительно вмурованы в мостовую). Из чемодана вываливается сердце (из одного из самых известных его рассказов, «Сердце-обличитель»), а на чемодане сидит огромный ворон, готовый каркать вечно.

Взялся перечитывать мой собственный текст про капитана Джошуа Слокума и его кругосветное путешествие в одиночку. Вы будете смеятся, но мне очень понравилось!

Прочтите и вы, если не читали. Это, наверное, мой самый длинный пост в жж, и то много материала осталось за бортом. Как-то он меня сильно трогает, и не из-за моих особенных литературных способностей, конечно, а из-за самого моего удивительного героя. Насколько мир был бы лучше, если было бы больше таких как он! И насколько был бы безнадёжнее, если бы таких, как он не было вовсе.

Жизнь Слокума всегда отличалась литературностью, кинематографичностью. Расскажу вам одну историю, в тот мой длинный рассказ не вошедшую, потому что приключилась она уже после возвращения Слокума из кругосветного путешествия. (Но сначала всё-таки прочтите мой длинный рассказ, чтобы понимать, кто такой капитан Слокум.)

( Read more... )

В этом году нам удалось восстановить традиционное последнее плавание сезона, которое традиционно происходит в последнее воскресенье октября.

Для меня это важное плавание. В большой степени из эстетических, я бы даже сказал стилистических соображений. У каждой повести, у каждой пьесы должно быть начало и конец. Хороший конец должен усиливать всё произведение, а если получится, даже и наполнять его новым смыслом.

Год в Бостоне делится на две части: лето и зима, свет и тьма, жара и холод. Последнее плавание сезона — как пограничный столбик. Декабрь уже практически на дворе, в четыре часа уже темно, океан скоро будет скован льдом, и настанет долгая полярная ночь.

Поэтому особенно важно совершить это самое последнее плавание, вдохнуть последний раз полной грудью морской воздух свободы.

В прошлом году последнее плавание сорвалось, потому что не явилась команда. И хотя сам прошлый сезон был вполне себе неплох, от него осталось острое чувство незавершённости.

Поэтому в этом году я был очень рад, что Серёга, Андрюха и Райан присоединились ко мне 30 октября, и последнее плавание таки состоялось. Тем более, что Серёга и Андрюха присутствовали и при первом плавании сезона 1-го мая, так что сезон получил особенно приятную сюжетную обрамлённость.

Увы, ветра была очень мало, а местами и не было вообще, и вода становилась тягуче-маслянистой. Но были все остальные составляющие успеха: вода, небо, захватывающие виды на город, на острова, на бесконечный океан, исследование необитаемого острова, обратная дорога в сумерках и потом в темноте. Прекрасная команда. Бурбон с ромом. И напоследок, уже в полной темноте, внезапно появившийся ветер. Лодка, развернувшая паруса как крылья, летящая вперёд. Ощущение того, что так и должно быть. Не многоточие, не точка. Жирный восклицательный знак!

( фотографии )

[Предыдущее последнее плавание сезона: https://bluedrag.dreamwidth.org/149496.html]

There were so much talk about building walls lately. New Yorker has even boldly put a wall on its cover. Going back to the classics is in order now.



https://www.youtube.com/watch?v=stImV0RomL4

На выходных я провёл много часов со своими девушками в машине. Мы единогласно решили переслушать великую книгу «Путеводитель по Галактике». Сколько раз я её переслушиваю и перечитываю, каждый раз обращаю внимание на что-то новое. В этот раз описание в самом начале Зафода Библброкса, двухголового и трёхрукого президента Галактики, показалось неожиданно злободневным:

...когда он впервые решил баллотироваться на должность президента, — решение, от которого по всей Галактике прокатились ударные волны изумления и шока. Зафод Библброкс? Президента? Неужели тот самый Зафод Библброкс?! Неужели того самого президента?! Для многих это явилось последним и неоспоримым доказательством, что у всего мироздания окончательно и бесповоротно съехала крыша.

<...> Зафод Библброкс, плейбой-авантюрист, бывший хиппи, самовлюблённый тусовщик (жулик? совершенно не исключено), маниакальный самопублицист, совершенно безнадёжный в отношениях с другими людьми, которого много считают абсолютно чокнутым.

В президенты?!

На самом деле крыша ни у кого не поехала.

Только шесть людей во всей Галактике понимают, как она управляется, и когда они узнали, что Зафод Библброкс собрался баллотироваться в президенты, то сразу поняли, что вопрос практически решён: Зафод Библброкс был слеплен из идеального президентского теста.

Дальше идёт длинная сноска, объясняющая политическое устройство Галактики и завершающаяся таким абзацем:

Президент — в высшей степени зицпредседатель: у него нет вообще никакой власти. Формально говоря, он избирается на высшую должность, но он должен не проявлять лидерские качества, а вызывать тщательно откалиброванное негодование. Его работа ­— не обладать властью, а отвлекать от неё внимание. По этому критерию Зафод Библброкс — один из самых успешных президентов Галактики: из десять лет своего срока он уже провёл в тюрьме два за мошенничество. Очень-очень немногие осознают, что власти ни у президента, ни у правительства нет решительно никакой, и только шестеро из этих очень немногих знают, кому принадлежит высшая политическая власть. Большинство остальных втайне надеются, что Галактика управляется компьютером.

1979 год, между прочим.